• 未名心情散 文冯倾城 / 著本丛书由澳门基金会及中华文学基金会策划出版
  • 冯倾城澳门大学葡文学院本科毕业，北京大学比较文学与比较文化专业硕士，清华大学人文社会科学学院比较文学与比较文化专业博士。现为澳门特区政府公职人员，澳门大学中文系兼职研究生导师，兼任中国宋庆龄基金会理事，全国青联委员，中华诗词学会常务理事、澳门中华诗词学会副会长。出版有散文集《飘逝的永恒》、现代诗集《镜海妙思》（合著）、汉译葡语诗集《静寂的周界》等多种著述，曾获 2006 年度台湾文艺奖、2006 年度中国古典诗词佳作奖。
  • 散 文未名心情冯倾城 / 著
  • 澳门文学丛书编委名单主    编：  吴志良（澳门）  葛笑政  张  陵  李小慧执行主编：  李观鼎（澳门）  穆欣欣（澳门）编委委员：  张水舟  黄丽莎（澳门）统    筹：  冯京丽  梁惠英（澳门）
  • 001总 序值此“澳门文学丛书”出版之际，我不由想起 1997 年 3月至 2013 年 4月之间，对澳门的几次造访。在这几次访问中，从街边散步到社团座谈，从文化广场到大学讲堂，我遇见的文学创作者和爱好者越来越多，我置身于其中的文学气氛越来越浓，我被问及的各种各样的问题，也越来越集中于澳门文学的建设上来。这让我强烈地感觉到：澳门文学正在走向自觉，一个澳门人自己的文学时代即将到来。事实确乎如此。包括诗歌、小说、散文、评论在内的“澳门文学丛书”，经过广泛征集、精心筛选，目前收纳了多达几十部著作，将分批出版。这一批数量可观的文本，是文学对当代澳门的真情观照，是老中青三代写作人奋力开拓并自我证明的丰硕成果。由此，我们欣喜地发现，一块与澳门人语言、生命和精神紧密结合的文学高地，正一步一步地隆起。在澳门，有一群为数不少的写作人，他们不慕荣利，不怕寂寞，在沉重的工作和生活的双重压力下，心甘情愿地挤出时间来，从事文学书写。这种纯业余的写作方式，完全是出于一种兴趣，一种热爱，一种诗意追求的精神需要。惟其如此，他们的笔触是自由的，体现着一种充分的主体性；他们的喜怒哀乐，他们对于社会人生和自身命运的思考，也是恳切的，流淌
  • 002着一种发自肺腑的真诚。澳门众多的写作人，就这样从语言与生活的密切关联里，坚守着文学，坚持文学书写，使文学的重要性在心灵深处保持不变，使澳门文学的亮丽风景得以形成，从而表现了澳门人的自尊和自爱，真是弥足珍贵。这情形呼应着一个令人振奋的现实：在物欲喧嚣、拜金主义盛行的当下，在视听信息量极大的网络、多媒体面前，学问、智慧、理念、心胸、情操与文学的全部内涵，并没有被取代，即便是在博彩业特别兴旺发达的澳门小城。文学是一个民族的精神花朵，一个民族的精神史；文学是一个民族的品位和素质，一个民族的乃至影响世界的智慧和胸襟。我们写作人要敢于看不起那些空心化、浅薄化、碎片化、一味搞笑、肆意恶搞、咋咋呼呼迎合起哄的所谓“作品”。在我们的心目中，应该有屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、王维、苏轼、辛弃疾、陆游、关汉卿、王实甫、汤显祖、曹雪芹、蒲松龄；应该有莎士比亚、歌德、雨果、巴尔扎克、普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、罗曼·罗兰、马尔克斯、艾略特、卡夫卡、乔伊斯、福克纳……他们才是我们写作人努力学习，并奋力追赶和超越的标杆。澳门文学成长的过程中，正不断地透露出这种勇气和追求，这让我对她的健康发展，充满了美好的期待。毋庸讳言，澳门文学或许还存在着这样那样的不足，甚至或许还显得有些稚嫩，但正如鲁迅所说，幼稚并不可怕，不腐败就好。澳门的朋友——尤其年轻的朋友要沉得住气，静下心来，默默耕耘，日将月就，在持续的辛劳付出中，去实现走向世界的过程。从“澳门文学丛书”看，澳门文学生态状况优良，写作群体年龄层次均衡，各种文学样式齐头并进，各种风 格流派不囿于一，传统性、开放性、本土性、杂糅性，将古
  • 003今、中西、雅俗兼容并蓄，呈现出一种丰富多彩而又色彩各异的“鸡尾酒”式的文学景象，这在中华民族文学画卷中颇具代表性，是有特色、有生命力、可持续发展的文学。这套作家出版社版的文学丛书，体现着一种对澳门文学的尊重、珍视和爱护，必将极大地鼓舞和推动澳门文学的发展。就小城而言，这是她回归祖国之后，文学收获的第一次较全面的总结和较集中的展示；从全国来看，这又是一个观赏的橱窗，内地写作人和读者可由此了解、认识澳门文学，澳门写作人也可以在更广远的时空里，听取物议，汲取营养，提高自信力和创造力。真应该感谢“澳门文学丛书”的策划者、编辑者和出版者，他们为澳门文学乃至中国文学建设，做了一件十分有意义的事。是为序。2014.6.6
  • 001冯倾城·未名心情序言：童心慧眼  侠骨柔肠·001前言·001第一部分：看莲的心情澳门也有春天·003感受活在澳门的美好·005路环小镇·007古堡的晚餐·009年·011过年·013品年·015“克隆”的新年祝福？·017深深的记忆·019清明拜祖母·021心灵的那颗星·023乡情·026目    录CONTENTS
  • 澳门文学丛书002隐逸中的守望·030一起钓鲨鱼·032“勇敢的中国人”·034小宝记趣·036一切为了孩子·038给孩子怎样的童年？·040怕孤独的小宝·042孩子含羞的泪·044让爱情成为世界文化遗产·047六年过去了·050“我还是婴儿”·052知“足”常乐·054两小无嫌猜·056孩子的梦想·058黄河奔腾  繁星如海·060一日游·062包粽子，过端午·064父亲节·066孩子，请你珍惜所有·068追“星”·070我的小兄弟·072过中秋·074大哥和小弟·076兄弟的短信·078“书呆子”·080担心也是一种幸福·082让爱打造强大的内心·084
  • 003冯倾城·未名心情“小朋友”·086慧心童眼·088将勤补拙，自强不息·090那些年，那些猫·092情感动物·096“不惑”而立·098回首是爱·100除了流行歌星，更有孙中山·102圣心女中校园抒情·104老人与澳门·109成俊先生的一席话·111温煦尔雅一鸿儒·114盛世当生强国梦·116澳门励志人物·118澳门青少年：做英雄还是懦夫？·123女人不可不看的书·126不要放弃中文·128“今夜无人入睡”：中乐的文化盛宴·130《清明上河图》：文创业的优美示范·132澳门的文创“潮”区·134秋日的文创讲座·136台湾文创行·138“韩流”与文化产业·140新琴苑记·142
  • 澳门文学丛书004第二部分：看雨的心情来喝一杯雕刻时光的咖啡·145北京的雪·147回忆四川·150福建海西行·152吃在杭州·155印象·西湖·158杭州的人间四月天·160自然就是美·162杭州的“生活品质之城”·164如诗·乌镇·166一种爱·168蝴蝶胸针·170坚守一份真爱·172浊世清泉：《山楂树之恋》·174不悔与未悔·176爱情变得冷静·178Facebook 抑郁症·180人类在追求完美中进步·182与翻译大师谈美食·184和舒乙先生茶聚·188冬夜的跨文化对话·191记乐黛云师谈《诗说中国史》·194诗意的《留德回忆录》·196《小团圆》是复仇之作？·198《小团圆》的反讽描写·200
  • 005冯倾城·未名心情“做大买卖”·202读《生命中不能承受之轻》·204人怎样才能快乐呢？·206他们存在，但也如同不存在·208一个深爱中国文化的葡国诗人·210没有诗歌的土地是贫瘠的·216“遗失梭罗河”的现代追梦人·218林徽因的新诗造诣比徐志摩高·222艾特的情诗·225人类如何救赎自己？·228李成俊幽默的人文精神  ——《夜未央楼随笔》读后·231读《秋庐漫笔》·236美哉，中华文化·238心怀苍生的《心声集》·240一位学者诗人的佳章  ——敬读《丑牛集》印象·247郑欣淼先生《卯兔集》读后·257“江山有幸诗人幸”·263独陪明月看荷花·265春寒重温雪庐诗·267古来圣贤皆寂寞？·270心远地自偏·272杜甫诗歌人文精神的现代启示·274八千里路云和月·284论郑观应诗的体式与艺术·286诗意的家国情怀·294
  • 澳门文学丛书006中华诗词的传承与发展·296中华诗词之花在莲城绽放·302浅谈青年如何学习文学·305《双柳居序跋集》序·310“红妆”的缪斯  ——“AP9‘红妆’艺术家作品展”序·317想飞  ——《“瑞雪”优秀作文选》序·320第三部分：看风的心情大众儿子 V.S. 大众情人·327奥巴马和小乔的慈悲·329输得起·331大选与家庭·333装正义的人·335韩国比中国更儒家？·337毋忘抗战·339不要迫中国出兵！·341安倍之心  路人皆知·344“恶人先告状”·346霸王与小妾·348“雷语”河村·“大话民族”·350灾难中的日本人·352风中的孩子·354儿童无罪·356
  • 007冯倾城·未名心情宋庆龄与民族的未来·358安息吧，无辜的遇难港人·360如果蔡英文是林志玲·362马英九：“两条美腿”的奶油书生？·365有一张“扁脸”·367爱穿“新衣”的皇帝·3692630·371人生有几多个十年？·373绿营的“耳语战术”·375“疯子”的爱情·377“做你最爱吃的羊肉烩面”·380难忘灾区·382华夏同悲  大爱同行·387但愿一切都是梦·389从穆勒获得诺贝尔文学奖谈起·392麦田里的守望者·394中国农家子扬威国际·396
  • 冯倾城·未名心情 001序言：童心慧眼  侠骨柔肠王岳川澳门给我留下了美好的回忆。在飘逝的时光中，多年前在澳门任客座教授的情景使得这种回忆更加美丽。前天接到倾城的电子邮件，知道她的新书马上付梓，邀我作序，我欣然答应。生命是多姿多彩而又充满坎坷曲折的，当一个人具有清澈的童心，世界对他会变得更加美好，当他具有超迈的慧眼，就能洞悉人性的深度而大爱无疆，当他具有铮铮侠骨，其刚性的原则使他获得人性的光辉，当他具有深沉的柔情，就会在不忍之心中将爱心广被万物。倾城喜欢写散文，十年前曾出版过一本散文集《飘逝的永恒》，我做的序言。十年弹指间过去了，时间飞驰令人感慨。有好些年没有见到这位才女，读到了她的《“不惑”而立》才感到随着岁月的流失她更为成熟：“纵观孔子一生，应是暮年之际，总结其数十年来修德进学、从政修业的人生感悟。他历经知其不可而为之的艰辛，最终臻至治学修德的最高境界，生命轨迹既平凡又不平凡，正好给每一个年代同样需要尝尽人生甜酸苦辣的世人一面明心见性的镜子。”这或许是君子自道！倾城夫妇，一为北大博士，一为清华博士，我们亦师亦友，经常叙叙。倾城遇事时表现出的勇毅的侠骨和清明的理性给我留下深刻的印象，她说“可能我算是个审慎乐观的人，遇
  • 澳门文学丛书002到困难时，我也会很痛苦，但随即我便反问自己，要是自己如此不济，遇到战争怎么办？要是在生存条件很差的战乱环境中自己能活下去么？要是遇上天灾，没吃没穿怎么办？这样想可能有点夸张，但勇气很快来了，克服了恐惧，渡过了难关。人生数十年，谁能保证将来不会遇到磨难呢？我们既希望社会变得更为公平，同时也要珍惜眼前的一切。更重要的是，我们不要在世俗中迷失了自己，也不要在名利中失落了美好的心性。”（《做英雄还是懦夫？》）我对全书稿得以先睹为快，注意到，深笃的情感成为这本散文集的中心。第一集写亲情之爱：亲子，亲父，亲和善之人；第二集写与专家教授的交流而伸展文化视界的大爱无疆；第三集写历史人物和名人的评论与精神写照，其中知人论世的拳拳之心令人感佩。当今世界，我们面前有了金山银山，但是失去了绿水青山。人们的钱包鼓了起来，灵魂却瘪了下去。没有灵魂轻飘飘。现代人喜欢热闹，追求享乐，是可以理解的。但丧失了对不可企及不可确知的未来的一种本真担扰，过去千载悠悠已逝，来日千年又默默而至，在这夹缝中的人们现在活着，岂能毫无隐忧？忧虑使人思索，思索预示着命运的深度。反之，倘若我们对未来、对一切都了如指掌而按部就班去过那样的生活，我想是相当乏味的。在这个时候，倾城用涓涓细笔、婉致的心情书写：“佛家有一种法器叫如意，其头部向回弯曲，旨在告诉人们凡事都要知道回首知足。只有回首了，才能如意；若不知道回首，便永远感受不到生活的乐趣。回首是多么的重要。回首，是一种知足，是一种自省，是一种眷顾。就像人们怀念黛安娜王妃，总是因为她的善心，想起她那亲吻艾滋病小童面颊的亲切。如果不是具有爱心和善行，这些美人们的富有
  • 冯倾城·未名心情 003和优雅，除了供其自娱之外，对人类也是没有什么贡献的。”（《回首是爱》）真正的人生是在时代文化转型的风云中直面人生苦难、体验着生存的深渊并敢于进入深渊揭底的人。他们以理性和语言去探索人性中的未知领域，在现代人的情感萎缩中唤醒对存在状态的思考，投一束思想的光亮照彻幽昧的思想暗夜，在严峻的学术文化追问中寻找中国文化生命的真正意义和未来远景。能以真血性、真情怀去担当一个世纪的苦难并开出文化精神新境界的是大写的人。倾城看到：“盖茨是地球上最富有的人，但人们却认为乔布斯更为伟大，因为盖茨的目光是聚焦现实，乔布斯的视野却是面向未来。超越盖茨之处在于乔布斯的追求完美，苹果团队里还有人类学、艺术、历史和文学等专家，他们以艺术赋苹果予灵魂。可以想象，乔布斯追求完美之路的艰苦……居里夫人伉俪带着梦想花了四年时间才证实了镭的存在，霍金在痼疾缠身中写出了《时间简史》，这种对科学真理的执著追求，就是一个梦想家对完美的追求。乔布斯关注自己一天中是否做了有意义的事情，他找到了避开所有陷阱的最好方法，就是提醒自己要死亡，只有这样，才听到心灵的呼声。这种精神是乔布斯留给后人最宝贵的财富。”（《人类在追求完美中进步》）文化硬实力不行，一打就败，文化软实力不行，不打自败。我不赞成一味地对中国传统加以质疑，这只是在后人不太能干时，面对祖父文化财产发出的怅叹。我们应当自我反省而不应自嘲自虐，应该从审父走向审己，减少文化误读，纠正国人在西方视野中的被妖魔化形象。我认为当务之急是“文化输出”，这意味着不是高势位地征服别人，而是对等交流彼此的文化和精神。在这一点上，倾城与我的看法完全相同。“西
  • 澳门文学丛书004方某些发达国家大力推行文化霸权和文化殖民主义政策，企图以自身的文化文明和价值观统一世界。所以我们更需要自小就有以振兴中华为大义的意识，奋发图强，学好自己的语言和文化。语言文化的学习和爱国情怀的培养是双向互动、相互激发的。当然，民族性并不表示要排斥外来文化与现代化，但也绝不能为了与外来文化融合而丧失民族精神。”（《不要放弃中文》）我曾经参加了一个西湖申遗的座谈会，一位老外说，西湖这样的不太洁净的湖在我们北欧有几百个，而且我们的湖在冰雪世界中更为清澈更为神奇。西湖如果能申遗，那么我们北欧的湖都可以申遗了？！我针锋相对地说：“您知道西湖不仅是一个自然的湖，而是一个南宋以来的文人湖，诗词湖，对联湖，名人湖，书画湖，半部中国历史湖。这个世界上没有任何一个湖可以同西湖的文化重量相比。西湖申遗是必须的，而且一定成功！”如今，当我读到倾城的散文《印象．西湖》，似乎又重新回到几年前的文化论战中，然而不同的是感受的深邃的诗意：“西湖的美，有她那传颂千古的神话故事，以及风姿摇曳的历史人文底蕴。这里有白蛇与许仙的凄美缠绵，梁山伯与祝英台的纯美深情，英雄岳飞的精忠侠义，六朝粉黛的轻颦浅笑，帝皇将相的欢舞离愁，文人雅士的翰墨余韵。在垂柳如烟的堤上，在落英如雪的岸边，彷佛仍可看见苏小小与秋瑾悄然伫立的倩影……戏剧演毕时，呷一口龙井茶，恨不得要喝下堤岸这万树笼烟、层层迭迭深深浅浅、浓得似要流淌下来的江南新绿。”我认为，诗人杜甫将个体生命无常的有限性从浩渺的宇宙时空之中抽离出来，从而形成巨大的审美反差：生命的有限性将人从永恒的时间之维中带出，而还原为一种拂之不去的人生
  • 冯倾城·未名心情 005飘逝感；个体的渺小将人从广漠无边的宇宙境界中震醒，而产生出无限大与无限小冲突中的人的不自由感。于是诗的张力场随每个人的体验不同而形成不同的螺旋结构，在心灵震慑的刹那，完成了对宇宙人生的痛苦反思和认同。在这一点上，与倾城的阐释殊途同归：“作为世界文化名人和中国优秀传统文化的集中代表，诗圣杜甫以博大的仁爱之心、积极的入世精神、深刻的批判精神、赤诚的爱国情怀铸就了沉雄厚重的诗学精神，这种精神不仅是传统人文精神的集大成者，对于现代人文教育也有极大的启示意义。其内核更是现代人文教育不可或缺的重心。现代人文教育需要重温文化经典，汲取其中超越时间与空间的永恒的人文关怀。”（《杜甫诗歌人文精神的现代启示》）我曾经在读韩国金容沃《石涛画论》时被这段话所打动：“艺术创作的本质不在于笔，而在于笔传达的永恒；不在于墨，而在于墨引发的时空。艺术创作的本质不在于山，而在于静寂的本质；不在于水，而在于生命的活跃性。艺术创作的本质不在于古本身，而在于它拥有的原初性和开放性；不在于今本身，而在于它创造了坦坦荡荡的我的瞬间自由”。倾城的话同样令我感动：“诗人们这些言志诗，或写在国仇未雪身先死、心中难抑无限义愤之时，又或直接抒发满腔忧黎民、济苍生的爱国之情，其雄伟的气魄，博大的胸怀，舍生取义的风骨，既令后来者热血沸腾，同时心灵也得到净化，在这些不朽的诗篇中接受着中华民族坚毅不屈精神的淬炼。”（《诗意的家国情怀》）倾城以柔肠之情写孩童的童心慧眼：“孩子们常用“慧心童眼”来看世界，大人们要用慧眼童心来看孩子们，才能明白孩子们的世界”。（《慧心童眼》）我注意到，本书相当的篇幅都是写孩子。于是，在静夜的北国大海边，我停下笔来，回忆起当年在南国大海边澳门大学任客座教授时，常常和倾城夫妇和
  • 澳门文学丛书006大宝小宝一起欢聚，当年大宝刚能走路，小宝还在牙牙学语，想想如今已是青春少年了……时间不是没有重量的！是为序！2014 年 7 月 5 日于北戴河
  • 冯倾城·未名心情 001前  言结识于未名湖畔，结庐于镜海之隅，从莲城回归祖国一路走来，穿越时空，风雨无阻，阳光同行，感恩生命的赐予，感恩助我知我的师长亲朋，谨摘取近十年专栏小品的羽叶，以记下我书写人生的三种心情……一、看莲的心情：莲城，是雄鸡舆图上一个温情脉脉的国际小城。在我们的家园里，感人的故事如莲般次第绽放，在那一场场美丽的缘起中，参悟着人生的禅意……二、看雨的心情：雨，轻灵的声响，是妙曼的音乐；雨，朦胧的身影，是浪漫的诗行；雨，变幻的线条，是印象派的画作。雨，是大自然的缪斯……三、看风的心情：如果说历史是由强权者书写，如果说正义是强权者的盾牌，我们必要在奔向良知的道路上，展开一场思辨之旅，破译波诡云谲的国际政治伦理困局中暗算的密码……最后，特别感谢刊登过这些专栏小品的《澳门日报》、现在帮助此书顺利出版的澳门基金会和中国作家出版社，以及为此书撰写序言的北京大学中文系王岳川教授。
  • 第一部分：看莲的心情看莲的心情：莲城，是雄鸡舆图上一个温情脉脉的国际小城。在我们的家园里，感人的故事如莲般次第绽放，在那一场场美丽的缘起中，参悟着人生的禅意……
  • 冯倾城·未名心情 003澳门也有春天曾经以为，春天是不属于澳门的。印象中，澳门的春天是落叶的季节。澳门冬暖夏热，湿润多雨，草木常绿，四季并不分明。每年春风一吹，马路两旁的大叶榕便簌簌地落下满地黄叶。回味小时候的记忆，澳门的春天，简陋得只有洋紫荆的那一树繁花。那是中学时代的春天，背着书包走在雅廉访马路的街头，总会放慢脚步，仰起头，细细欣赏那几棵在路边盛开着的洋紫荆花树。春风轻荡，粉白的花瓣，淡紫的花瓣，缓缓飘下，煞是浪漫。近年来发现，澳门的春天不一样了。大街小巷不知何时栽种的花树似是突地冒出头来，木棉花、紫荆花、木槿花、炮仗花……百花竞放，姹紫嫣红，点缀着春雾缭绕的南国天空。错落在路凼金光大道景区那些度假村外的美丽园林则最具规模，棕榈、凤凰木、黄槐、银杏、爬墙虎，草坡花圃，林木婆娑，中西风格融合，为繁忙的车水马龙平添了无限的妙曼韵味。沿着西湾大桥的方向走去，只见小潭山隧道附近新种了很多小树，用以分隔不同的车道。树林虽小，但新叶吐绿，生机蓬勃，为在马路上风驰电掣的驾车人紧张的心弦带来了一阵祥和。西湾大桥凼仔入口处的海皮本是一片荒芜，新春之际却开辟了一个海滨休憩区。蜿蜒海边的休憩区草木繁茂，新种了四百多棵树木、三万多株灌木，设有跑步径及单车径。在周末晨曦的清新空气中，带着小朋友们来骑骑单车、跑跑步、看看
  • 澳门文学丛书004树，过一个健康活力的早上。或在夕照的余晖中，亲朋好友一同漫步后，坐在花草掩映的小凉亭里，泡一壶茶，下一盘棋，过一个悠然惬意的下午。在澳门，每忙过了一段时间，最好去路环沐浴一下新鲜的空气，让郊野的盎然绿意给都市人的眼睛做一个 SPA。驰车驶入环山公路，像是走进树林幽深的绿的怀抱中，让人顿时俗虑全消。如果时间允许，可以到半山上的竹湾酒店露天茶座吃个下午茶。在这里，凭栏俯瞰半月形的竹湾沙滩，或闭上眼睛，听一听涛声和鸟声的奏鸣曲，呼吸一下海风的味道。坐在藤椅上，欣赏一下四周的美景，近看是西洋油画般的葡式石雕喷水池及铺满桃色簕杜鹃的拱门，远观是中国水墨画似的粉白、淡紫的洋紫荆花瓣飘飞的空山灵雨……八年前，一位来澳门旅游的诗人感慨地说，澳门不缺钱，缺的是树木。现在，如果她再来看看，澳门的春天定会让她感到惊喜。
  • 冯倾城·未名心情 005感受活在澳门的美好清晨，还没什么车的时候，驰车走上西湾大桥的感觉特别好。晨光晒满海滨公路两旁的绿树，空气流溢着草木的香息。音乐放着肖邦的钢琴《夜曲》降 B 大调作品第 9 号第一首，一阵低低的如切如磋的鸟鸣声之后，丁丁冬冬地响起了一串行云流水的琴音，让人顿感如听天籁，仿佛看到一个清晨在银杏树下祈祷的白衣裙小女孩，听着鸟声徐响，抬起了弯弯的睫毛，看着阳光瞬间穿透万籁俱寂的树林。顿时，心灵感受到一种宁静的力量，这是生命崭新的一天。从海旁转上西湾大桥，遍种黄槐树的草地没有太多修饰，临水的沙龙草摇曳着野趣，收回不舍的眼神，专注前方。西湾大桥设计极美，夜色下的桥孔和白天里的拱门各具韵致。每次开车经过，特别在蓝天白云下，仰望那圣洁的 M 字白色拱门，刹那间有一种奇妙的错觉，仿佛那拱门上方，连接的是一条天路，让人触摸到更为辽远神圣的境界。在那一刻，我想到了永远活在我心中的祖母，以及宗教信仰中的神。偶尔为了赶一点路，在烈阳下走过那片无花无树的草坪。凉鞋踩着参差密集的小草，或是一些圆圆点点不知名的小叶子，心里忽然忘记了那令人汗流浃背的酷阳，只涌起一种莫名的感动，此刻跟大自然如此接近。真想赤脚走在泥土上，感受大地的呼吸。与小孩们在公园中读《唐诗三百首》，读到杜甫的“穷年
  • 澳门文学丛书006忧黎元，叹息肠内热”、“岂知秋禾登，贫窭有仓卒”等诗句，描述其自京返乡沿途所见荣枯之异及到家后得悉幼子饿死等事，一腔忧国忧民的执着感人至深。小孩们问我，除了中国，我还爱哪个国家。我说没有了，这种国家民族之情应是唯一的。小孩们非要我说一个喜欢的西方国家。我选了波兰。因为这是钢琴诗人肖邦和理化伟人居里夫人的故土，他们那一颗固执的爱国心和竭力造福人类社会的理念让人撼动。莲城，一如她的名字，是吉祥宝地，得天独厚，数百年来，虽少不了台风暴雨，但总与大灾大难擦肩而过；我们当中可能有些人也焦虑着改善生活，但这里却不会有人冻死饿死。爱澳门，因为我们能时常看到朋友、同事、街坊温情的笑脸；也因为她的闹中带静，山海相连，虽小而美，在尘嚣市声中依然给人留下一片宁静的思考空间。
  • 冯倾城·未名心情 007路环小镇周末，累了。突然想吃安德鲁葡挞，外子便载我到路环小镇。车子驰过绵延的环山公路，两旁的参天大树经年常绿，草木香息沁人心脾，疲累渐行渐消。到了路环市中心圆形地，空气中飘着一种特别诱人的香味，不用说，这是葡挞向人们发出的讯号了。买了一只烤鸡腿、一瓶啤酒给外子，我自己要了一杯胡萝卜汁、一个葡挞。无论是路边公园的石桌旁还是海堤上，都坐满了游客，华洋夹杂，皆一派闲情逸致。来到这里，突然觉得自己也有了一份游客的悠闲心情了。我们在堤岸上随意地坐了下来，一边欣赏海边的景致，一边享受美食。很久很久没有这份闲适了，原来生活也需要“充电”，而大自然就是最好的“电源”。黄昏退潮，有一条连接岸边的防波堤露出水面，一些少女在上面拍照，镜头里肯定是伊人宛在水中央的美丽画面了。环顾四周，葡式建筑错落点缀，充满了南欧风情，岸边交替生长着的是岭南大榕和凤凰木，黄黄的海水让人想起了中国人的黄皮肤，中西文化在这里交融得竟是如此的天衣无缝。捎了半打葡挞和蓝莓奶酪回家，小兄弟俩乐不可支。第二天的午饭就定了在小镇吃。首先在海边的餐厅吃了葡式牛仔肉和基围虾，小兄弟俩便在广场中遥控玩具飞机的升降，引来了邻座生日茶会中几个幼儿的追逐。后来，小兄弟俩又乖巧地走
  • 澳门文学丛书008进了旁边圣方济各教堂内朝圣祈祷。他们惊喜地发现教堂内有一幅圣母抱着圣子的中国画，凤钗霞帔中国古装打扮的圣母像观音娘娘，而莲衣藕臂的圣子则像金童。教堂外有穿着西式礼服的新人在拍结婚照，新娘子曳地的白纱裙摆像莫奈笔下那盛开的白睡莲。午后，初冬的海风依然熙和得带点春意，一家人在海堤旁的木制长椅上坐下来。孩子们想下海去看看小螃蟹，可惜今天涨潮，水势浩荡，连海中的防波堤也被淹没了。仅仅露出水面的两根石礅竟分别有憩息的白鹭各据一边，一只绅士般凝思伫立，一只经不住寂寞，在水面翩然起舞。抬头透过凤凰木的叶梢看蓝天白云，羽毛状的叶网外的天空，一瞬间让人错觉以为近得可以拥抱。忽然，孩子们一阵欢呼，原来天空飞过一只大鹰，像军演的战机般缓缓地展示它矫健的雄姿。路环，如此让人向往，是澳门人心灵栖居的小岛。
  • 冯倾城·未名心情 009古堡的晚餐喧嚣过后，想品味一次晚餐的悠游，我们不期然同时想到一个地方，那就是圣地亚哥古堡酒店。车子开到西湾，好像驶入一幅画中，穿梭过老榕树悬空的须根，偶尔听到榕籽掉在车顶上的回响，在黄昏斜阳的光线中行进，感到愈来愈走近宁静的核心。古堡酒店依山而建，红瓦白墙掩映在绿叶丛中，凸形的城墙爬满了菟丝子，古树苍劲的枝干被绿茸茸的丝萝纠缠得像恐龙的巨爪。我们踏入古典的石拱门，在水声淙淙的隧道中拾级而上，来到古朴优雅的芭朗玛餐厅，在圆拱形的葡式窗前坐下。此时，夜幕徐降，华灯初上，炫目的水晶挂饰点亮了一室典丽。趁余晖未尽，我们漫步室外，领略着这座古老城堡的历史意蕴。酒店由 17 世纪的古堡改建而成，到处筑有回廊小径，喷泉石雕。这里还有一座古老精致的小教堂，其内供奉着颇具艺术气息的圣雅各布伯雕像。据说，当年圣雅各布伯的雕像每晚均会走出教堂，在城墙上巡视并保护堡垒内的士兵，故而每天清晨，人们都会发现圣雅各布伯雕像的靴子沾满泥渍，因此总有一位士兵会被指派替雕像每天抹靴。如果这名士兵哪天忘了抹靴，便会被圣像的佩剑敲头示警。现在，每年 7 月的圣雅各布伯节，信徒们还会在此庆祝。绕山种植的古树还都挂了金漆小牌彰显身份，有些是百年
  • 澳门文学丛书010的桑树，有些是一两个世纪的樟木。在虫鸣、叶落、夜风的低吟中，我们叫了蒜蓉菠蛋汤、一客红酒古堡牛扒、一客鹅肝酱烧鲈鱼、一份西班牙式煮马介休、一份特式奶包。置身这座极具南欧风情的浪漫酒店，临窗远眺，顿觉眼前醉人的澳门港景致就是最好的前菜。吃过了蘸橄榄油的腌肉方包，侍应生端来了一个近百年历史的银盘小刷来清理桌上的面包糠。我们继续品尝这精致无比的西班牙风格和澳门地道特色的美食。西班牙式马介休在甜腻中保留了葡国咸鱼的风味，油香四溢的鹅肝酱特别让人垂涎欲滴。侍应生介绍那嫩滑弹牙的牛扒是牛仔的面颚肉，那外脆内软、入口即化的金黄奶包充分显示厨师的功力。来自法国典雅的镀金餐具颇能呼应古堡中这种澳门世遗式美食的考究和简约，侍应生亲切自然的服务态度恰好展现了这东方莲城纯朴温馨的人文传统。
  • 冯倾城·未名心情 011年过年了。什么是年？年，就是家的感觉。家，更多是由老人和小孩组成的。记得小时候，每天放学回家，迎接着我们的，就是祖母经营的一室温馨。而后，对于成长岁月的回忆，也是祖母那为我遮风挡雨的怀抱和一双巧手变魔法似的美食。祖母特别喜欢小孩儿，孩提时代，小玩伴们就喜欢围坐起来听我祖母讲故事。一次，她讲了一个这样的民间故事：有两个家庭的房子连在一起，一边很穷，家里有几个小孩子；一边很富，只有夫妻两人。穷人家里穷得吃不饱，但小孩子们活蹦乱跳，家里天天热闹欢乐。富人家看了心里羡慕，夫妇俩嘀咕一阵，就说：“我们也拿点玩具来玩吧！”于是，便随手抓起一把金元宝、银元宝互相扔起来玩耍。终于把对方扔疼了，不仅兴味索然，还互相埋怨了。最后，夫妻俩还是决定，生个小孩儿吧。几年后，富人家里也热闹起来了。祖母当年每次讲这个故事，小孩子们都笑起来。我现在讲这个故事，家里的两个小孩童也笑起来。而且，这两个小孩童每次听完故事还要总结出一个道理。从这里，他们总结出，快乐比金钱重要，知足就会快乐。知足，这两个小孩童绝对是做得到的。外婆为了培养他们勤劳的习惯，以及靠自己的劳力来取得所需的观念，就计划让他们每天帮忙做点小家务，然后给他们一元硬币。哥哥说：“我们不能要钱的，帮忙做家务是我们应该的啊！”弟弟也同意。外婆执意要给，兄弟俩就说，那
  • 澳门文学丛书012就给一毫子吧，每晚放在我们的猪仔钱箱里。方法执行了，偶尔，外婆哪天太忙忘记了，兄弟俩还会提醒外婆哩。这不关乎钱了，这是一种承诺，一种契约精神。过年，重看《十月围城》《叶问》等港产爱国功夫片，小兄弟们最乐了。他们最崇拜那种闾巷百姓之间的仗义和担当，面对日寇入侵时宁死不屈的铮铮铁骨。不重虚荣重情义，就是一种真汉子的气度。兄弟俩这也做到了，他们从不要求家里给他们买什么奢侈玩意儿，新年礼物，就是要求我们帮他们从图书馆借几本关于孙中山先生的书回家看（这一点好友遨翘帮我们做到了，真谢谢她啊）。新年收了利市钱，兄弟俩放在衣兜里温了温，马上递给父母存起来，说，帮我们留着以后当学费啊。
  • 冯倾城·未名心情 013过年小时候过春节，是最开心的了。父辈尝过苦日子，家里平日生活很简约，但是过农历新年时必定给孩子们买新衣服，买新玩具，这都是小孩们的兴奋点。单是春节前的年货张罗，就教小时候的我乐不可支。父亲会摆上几盆年花、橘树，贴上挥春，取其吉祥寓意，兼美化居室。祖母会带着我频繁往来街市，购置干货糖果。这时我们还会收到海外及香港的亲人寄来的新年贺礼。当我这个布衣小丫头第一次看到礼盒内粉红色的雪纺裙，还真兴奋了好几天。家里没有守岁的习惯，但除夕的一晚怎也睡不着，听着时远时近陆续响起的爆竹声，心里就直盼着天亮。祖母说，年初一刚睡醒，大家见面要马上说些祝颂语，这样特别灵验。我跟哥哥当然乖乖地照做了，因为随即便会收到一封厚厚的压岁钱。根据母亲的回忆，童年的我还指定祖母为我管理红包，且在新春期间，每天都翻开祖母的口袋，看看自己当天的收获。长大一些时，便用小猪钱箱存放压岁钱。但是，这些压岁钱最后都被父母“征用”了来购买一些儿童书籍和文具。祖母是位做糕点的高手，她很讲究传统习俗，在春节前几天，已开始紧锣密鼓地准备着材料，在制作糕点的那一晚，往往会赶通宵。记得那时候，祖母通常会把一盘盘一碟碟的面粉、米粉、芝麻、豆蓉、椰丝、花生米、糖浆、蕉叶等摆满了一饭桌，然后时坐时站地忙个不亦乐乎。
  • 澳门文学丛书014我也搬个小椅子到桌前，蹲在椅上，好凑到祖母身边，看清楚她如何操作。祖母也不管我是否真能听懂，很有耐心地教我如何分辨黏米粉和糯米粉，如何包油角，如何捏煎堆。我当时也煞有介事地用笨笨的小手捏来弄去，做出一些“四不像”，祖母也放在油锅里煎，让我喜滋滋地看到自己的“成品”。祖母委实心灵手巧，亲友邻居都喜欢吃她的制品。她还特别照顾儿童心理，给我们做的糕点分外小巧可爱。我也一直在昏黄的灯下看着她，直到深夜有糕点新鲜出炉，我吃得满嘴香喷喷，才舍得去睡。祖母在灯下做糕点的一幕，像永不褪色的老照片，永远刻在我的心头。现在，我真想苦练厨艺，给孩子们做一些美味小吃，给孩子们一份美好的童年记忆。
  • 冯倾城·未名心情 015品年中国的传统节日大抵各有味道，春节的年味尤堪细品。年少时过年图个闹哄哄，成家后过年反而寻求一种安稳，一种闹中恬静的闲适。好几年过年，无论在澳门或在杭州婆家，除夕晚上都在家里吃团年饭，饭后一家人看央视的“春节联欢晚会”，大人们闲话家常，小孩们玩游戏，有烟花便看看烟花，最后跟“春晚”节目一起倒数，共迎新岁。外子在内地长大，“春晚”的主题歌《难忘今宵》早已唱得很顺溜了。今年澳门的春节虽然不冷，但雾雨霏霏，整个城市都笼罩着浓浓的年味。深夜聊天，临窗眺望，对岸的建筑物已是“雾失楼台”了。西湾大桥灯火璀璨，车水马龙，闪亮的车灯形如一条流动的光河，月亮不知躲在哪儿，只能是一幅“灯迷津渡”的景象了。海畔烟火燃放区发出的隆隆鞭炮声，仿佛是大提琴冬冬地奏着中国年曲里的配乐。除夕与年初一是旧岁月与新时光的临界点，春节假期也是畅聚旧谊的契机，大家借此佳节，走访亲友师长，敬表心意。造访长辈，听一席循循勉励，心头暖意缭绕。对于走访，小孩们最是雀跃了。坐在胡校长的新居里，小孩们啧啧称羡，顽皮捣蛋一番，吃饱了马老师做的美味汤圆，还久久不愿离去。没有出门的时候，便在家里忙着收发贺年的手机短信。在这些感人的片言只语中，往往也深含着生命哲性的感悟，使人
  • 澳门文学丛书016再三回味。比如来自北京我钦佩的一对前辈伉俪的短信：“天下之友无数，以投缘为佳；天下之谊无尽，以适己为悦；天下之爱无穷，以知音为贵；天下之情无量，以称心为福。”这是他们走在坎坷而辉煌的道路上的深刻体悟。另一位我钦佩的北京前辈则写道：“玉犬唱歌庆丰年，金猪拱门兆好运。”精炼地概括了去岁国势昌隆的欣悦和对于来年的憧憬和期许。至于“年龄是生命的长度，超越是生命的高度，学识是生命的密度，健康是生命的尺度”则是站在学人角度抒发的感言。还有一些融入历史知识的贺词，如：“祝您：家庭顺治、生活康熙、人品雍正、事业乾隆、万事嘉庆、前途道光、财富咸丰、内外同治、千秋光绪、万众宣统！”更是令人忍俊不禁的谐趣小品。
  • 冯倾城·未名心情 017“克隆”的新年祝福？逢年过节，以前大家习惯一卡传情，现在却越来越喜欢发祝福短信。这不仅成为现代人的新习惯，也催生了一种新的书信文类。静静地用手机送上美好的祝愿，比传统的贺卡快捷灵活，比直接通话多了一份美丽的想象，且也避免了口头说一些文绉绉祝颂语的别扭。有趣的、调侃的、深情的各类风格的短信，让人在接受节日祝福的同时，还感到发信人别出心裁的旨趣。如笔者今年收到一位北京长辈发来一则“新年祝福水果版”：“新年的钟声刚刚敲过，送您一箱水果，愿新的一年：苹安富贵，杏福快乐，梨想事成，柿事顺利，核家欢乐，梅有烦恼，甜如甘蔗！”笔者真觉得这短信透着水果的甜香。又如另一则“新年祝福清代历史版”：“家庭顺治，生活康熙，人品雍正，事业乾隆，万事嘉庆，前途道光，财富咸丰，内外同治，千秋光绪，万众宣统。”短信巧妙地嵌入了清王朝的年号，但还少了努尔哈赤和皇太极两帝的“天命”和“天聪”、“崇德”等三个年号，有兴趣的读者不妨给这则短信略作补遗。外子的乡亲发来“新年祝福浙江版”：“身体永康，心情宁波；人品嘉善，事业金华；青春永嘉，前景东阳；乡土安吉，家业长兴；亲人淳安，气魄镇海；运程泰顺，财富嘉兴；大人盘安，小孩文成；女人慈溪，朋友义乌；住宿仙居，家庭新昌。”嵌入的都是浙江的地名，让我们感到无比温馨。我们也仿照此例，
  • 澳门文学丛书018拟了一则“新年祝福澳门版”：“朋友义字街，事业新马路，女人美丽街，男人万豪轩；人品同善堂，情操莲峰山，修身教科文，眼界旅游塔；运程风顺堂，财富金海山，投资连胜街，生意金利达；爱情玫瑰堂，亲情仁慈堂，健康万安台，家庭大兴街；繁荣红街市，吉祥金观音，和平白鸽巢，祝福金莲花！”比喻未尽恰当，但图个寓意吉祥和亲切。手机短信虽然方便，但也会被定位为“拷贝”和“克隆”出来的“批发”产品，让人觉得缺少了纸质贺卡的温情，且难免感到“审美疲劳”。然而，这种符合环保和现代生活节奏的交流方式已成潮流，如何化解这“同质化”祝福泛滥所带来人与人之间的“真情危机”，将是留给专家学者们思考填补空白的一个新课题。
  • 冯倾城·未名心情 019深深的记忆雪灾后的杭州，回暖了几天，在我们到达的时候，又寒冷了起来。回想澳门立春前后那种湿冷的天气也是久违多年的了，虽然与遭受雨雪冰冻灾害的省份相比，澳门这点寒冷不算什么，但对于我们这些没有经历多少风霜折磨的南方人，还真是冷得够呛的。这让我忆起小时候在呼啸的北风中，祖母送我上学的情景。她清早起来，忙了一阵家务后，便为睡眼惺忪的我穿上校服，套上厚厚的棉袄，然后步行送我上学。在路上的面包店顺道买一盒维他奶及一个奶油包，等我在学校吃好并排队上课后，她始离去买菜。回到课室，同学们有时会很顽皮，在冰冷的玻璃窗上呵气，待白蒙蒙一片后就在上面写字。我们这样也能乐上一阵子。那时学校不流行午饭供应，家长中午都会来接年幼子女下课。如此一日接送四次，还要料理家务，祖母从无怨言，但我看到她的手腕骨也突出了，双手皮肤粗糙更不用说了。但小时候的我还不太懂事，祖母经常为我扫背哄我入睡，我却跟她说粗糙的手反而扫得更舒服，就像在搔痒。冬天家里没有暖炉，晚上我会把冰冻的双足放在祖母的小腿上取暖，不然一个冬夜就冷得发抖而无法入睡。隆冬时候吃祖母做的枝竹马蹄羊腩煲或糖炒栗子，是最大的享受。后来，祖母在一个黄昏离开了我们，但我还是这样的惦念着祖母。她虽然没有留下片言只字，但是我清楚知道，她最
  • 澳门文学丛书020大的心愿，就是要我们学有所成，幸福快乐。我依然记得，我比赛成绩不好时，她也十分失望，但她从不责备我，还极力安慰我。当我得奖时，她比我还要高兴。这就是我的祖母，她的孙儿在她心目中永远是最好的。但可怜的祖母，出嫁以后便从没享过福，一直为家庭劳心劳力。当我长大有能力照顾她的时候，她却病倒了。在最后的几年里，一直受着病魔的折磨，神志不甚清晰，就是儿孙如何爱她，她也不大能感觉了。未能报答祖母的亲恩，使我一生遗憾和内疚。现在，已不能再做些什么了，只有每晚仰视星空，祈求她在天之灵，获得安息。至今才明白，为什么祖母在我们心中如此重，那是因为她对我的爱，使我们留下太深的记忆。
  • 冯倾城·未名心情 021清明拜祖母祖母离开我已经十四年了，但她依然活在我的心中，也活在我们的生活当中。我们经常提起祖母种种的好人好事，万般的慈祥亲爱。清明节那天，哥哥没空，又不想祖母过节冷清，便由我和外子先行拜祭了。对拜祭礼仪不甚了解的我们，按记忆先去拜神用品店买了香烛、米酒和金银衣纸，去烧腊店买了烧肉，去超市买了水果，去花店买了一束五彩雏菊，再去面包店买了祖母爱吃的菠萝包和萨其马。在午后微凉的风中，我们驾车到凼仔孝思墓园。今年，警察在墓园入口处放置了封锁线，不让汽车停泊，但他们在斜坡马路设了临时泊车区，方便了扫墓者。警察们态度都很和蔼，这是莲城的一道风景。将近墓园，已听到伴着柔和乐声的广播，大致是呼吁市民不要在墓园燃放爆竹及注意燃烧冥钱的安全事项等等。这个温馨广播，有效地提升了扫墓者的安全意识，也大大消除了墓园的阴冷之感。我们走到祖母的石碑前，先用清水洗擦一番。当我用纸巾清洁祖母的相片时，我不禁动作轻柔起来，端详着祖母，似看看她有没有变化，轻拭她的眼睛，轻拭她的脸庞，让她的面容重新焕发光辉。对祖母的思念，勿失勿忘，祖母离我，如在昨日，但我可不能在她面前流下眼泪，因为她喜欢看我的笑靥。我们插上鲜花，放好祭品，点上香烛，拜祭起来。焚香祷告之后，记得小时候祖母教我，要轻轻挪动一下每碟祭品，意即请
  • 澳门文学丛书022先人品尝，我“照版煮碗”，并说请请。酒酹三巡，外子拿着冥钱到化宝盆去燃烧，看他这平常粗枝大叶的“外省人”那么动容而仔细地操办，我煞是感动。我们在祖母跟前再喝一点酒，吃一点肉，陪她老人家聊聊天。看到旁边的扫墓者热闹非凡，他们一家人扶老携幼，祭品也是琳琅满目，除了有烧猪、切鸡、水果、糕点、酒水等传统祭品，还有洋房、电器、iPhone 手机，甚至是价值数千元的纸制“法拉利”名车，这就是拜祭祖先习俗的现代化了。怀念放在心里，仪式可以是嘉年华似的。后人生活红火，先人自是乐见。回到家里，向孩子们讲述了见闻，孩子们啧啧称奇。晚饭时，我又谈起了祖母生前做的菜如何好吃，因为那不仅是厨艺高明，更重要的是祖母加了无比的爱心进去。没见过曾祖母的孩子们想象着那些美味的菜式，无限神往。祖母，您从没有离开过我啊。
  • 冯倾城·未名心情 023心灵的那颗星清明节，到孝思墓园拜祭祖母。祖母是我们家族的感情纽带，提到她亲友们都会肃然起敬。哥哥很有心思，除准备香烛、冥钱、纸衣纸履、水果、乳猪等传统祭品外，还给祖母添置了纸制洋房、汽车、手机等“现代产品”。对于这些传统节日活动，孩子们最感兴奋，小宝一早起来就嚷着说，幼儿园老师教过了，我们首先拜祭祖先，然后就“share”拜祭过的食品。孝思墓园临山面海，在松风海涛中，香烟缭绕，孝子贤孙们既是祭祖，也仿若与先祖们郊游野餐，进行自然的对话。孩子们给曾祖母擦拭墓碑，上香，默念，祝祷，收起了平日的嬉笑顽皮，一本正经地模仿着长辈们举行祭祀。小表哥眼尖，看到花瓶上已插了几株毋忘我和彩菊，是啊，每年清明重阳都如此，祖母生前的好友都很有心，会来献上一束鲜花。为祖母的遗照轻轻抹拭，我依然感到那温煦的目光、慈祥的微笑，温暖着我的心头。祖母，给了我们太多太多的爱，在她那里，我读懂了无私奉献，无条件的爱。世上可能有不少伟人，他们拥有不平凡的一生。但祖母，却是这样平凡，在她身处的不平凡的岁月洪流中，默默地熬过多少苦头，奉献自己，奉献所有。在我们心中，她是平凡而伟大的。我从一岁到大学毕业时都跟祖母同睡，除了毕业旅行，几乎没离开过她身边。事实上，我从小就怕离开祖母。她告诉我，我四岁时，有一天家里来了客人，长辈们要陪着出外进
  • 澳门文学丛书024餐，她则留下打理家务，让我也去，我不肯去，她说馆子里有很好吃的菜色，她今天没上街市，家里只有头菜（广东咸菜）了。我说没关系，跟祖母在一起，天天吃头菜也好。她说这傻孩子，后来又蒸了些存放在米缸里她自己晒的腊肉和腊肠给我，所以这顿饭是香得很了。我小时体弱，她老怕我养不大，把积蓄尽买参茸补品，三天两头地给我炖些来补身。无论寒暑，只要我测验考试通宵温习，她也一定不睡觉，随时看看我。我记得小时候夏天睡觉，爱躲在她凉凉的臂弯里，她会给我擦汗，如果我睡不着，她会给我拍背拍很久。我常觉得，这么好的祖母是天主赐给我的。爷爷在海外六十多岁就仙逝了，我小时候总是悲观地怕祖母在哪一天也会远去，我也怕我伤心得活不下去。我常常暗中念天主经和圣母经，祈求祖母健康长寿。小学时就祈祷祖母至少要看着我读完中学。中学时又祈祷：祖母受了这么多苦，我希望天主保佑她看着我读完大学，让我工作后有机会好好报答她啊！可是，好景不常，在读大三时，向来健朗的祖母有一天中风了。幸好医生悉心救护，她渡过一劫，但也半身瘫痪，且神志有点不甚清晰了，有一度连她的小女儿也认不出，所有亲人中她只认得我。出院后，祖母住进了一间郊外的老人院。老人院环境很好，有做锻炼的大庭院，还有麻将房。祖母年轻做少奶奶时麻将、牌九等玩得很好，后来孤身一人抚养几个孩子，再无任何娱乐，现行动不便也无法游戏了。少课的时候，我就去看她，总有一种久别重逢的激动。有些在医院治疗过她的医生，还有我的老师同学们，也分别来看望这位病如小猫的可爱老人。但祖母太想家了，很快又被接回家住了，还是跟我同房，方便照顾她。我每天帮祖母洗澡，感到她已虚弱如婴儿。我想起身高
  • 冯倾城·未名心情 025一米七〇的祖母那修长健美的双腿，现蜷伏在轮椅上；我想到小时候说长大后要带祖母环游世界的愿望……看到祖母中风前一年突然为自己准备了寿衣，我心里就很伤感。祖母还说，我去后，记得按照习俗盖好我的脚，这样才会走好。在这一天来临的时候，我们记得这样做了。那天大家哭成泪人，哥哥更几乎哭昏了。我则绵绵断断哭了好几个月。酹酒的时候，大家都注意到祭品中缺了祖母爱吃的菠萝包，哥哥抱歉地说，买东西时，菠萝包已卖完了……大家说，下次吧。祭祀完毕，亲戚们分道回家，孩子们飞吻说：“太嬷，下次再来探望您！”路上，经过澳门大学的山坡，我想起祖母有时送我上学的那些晨昏，她坐在轮椅上与我拍毕业照，是的，她也等到我大学毕业了，但却没有等到我工作后报答她……我说，我们等菠萝包出炉吧？！大家都说好。外子又接我们去买了几个热腾腾的新鲜菠萝包。黄昏回到墓园，我放好了菠萝包，跪着祈祷了一会儿，泪光中似看到照片中祖母那慈祥的微笑更浓了。祖母，不管是那年轻时穿着旗袍的婀娜身影，还是那年老时面皱如老小猫的慈颜，永远是我心灵天空那颗最亮的星星，指引着我，温暖着我。
  • 澳门文学丛书026乡情外婆快生日，趁着秋高气爽的周末带孩子们给太婆祝寿。跟故乡阔别十多年了，新建的公路一点也认不得。幸好朋友是个开车好手，很顺利地便上了佛开高速。说来真是引以为荣的，两年前澳门历史城区申遗成功，今年开平的碉楼群也成了世界文化遗产。两个故乡都有世界公认的历史文化价值，连这两个三五岁的孩童都耳熟能详，自小就懂得对人类文明存有尊重。重九虽过，秋意未浓，在明丽的秋阳映照下，佛开高速两旁显得分外山清水秀，郁郁葱葱。一路芭蕉林、甘蔗田，碧绿的鱼塘畔，炊烟袅袅。孩子们的外婆教小不点们如何分辨水稻和野草，大宝问：“农夫伯伯真辛苦，他们的上帝有给他们帮忙吗？”小宝在旁唱和：“农民伯伯种的粮，浪费一粒不应当！”无边的绿色，孩稚的笑语，回乡的路上一点也不觉疲累。开平市是一个侨乡，镇里的人大多做生意，但他们都格外淳朴。我们向路旁的三轮摩托车招招手，一位皮肤黝黑的大叔下了车，亲切地走过来，我们问他怎样去侨联大厦，他比划手势，详细地说明了路线。我们要给他一点小费，他挥挥手，连说“不用”。我们又想起了刚才高速公路上，有香港的车子不认路，停在收费站进口向收银女郎问路，女郎和另外一个工作人员也不厌其烦地给旅客解释，等在后方的车辆都不耐烦了，收费站的服务员还是那样和气，一直面带温淳的笑容。这就是
  • 冯倾城·未名心情 027地道的开平人啊！车子开入市镇中心，眼前的景观跟小时候的记忆怎样也对照不起来。对于外婆家附近的回忆，最初的印象是四岁时，在一个如水秋夜，母亲带我踏在只有月色引路的青石板街上去看黑白电影。还有较深的一幕是小学二年级时在外婆家过暑假，我靠在客厅的古老木长椅上看《红楼梦》，挑易懂的章节跳着看，心里更惦记的是外婆在给我剥的南瓜瓜子。据乡亲说，侨联大厦落成有半个世纪了，现在依然沿用最初的格局，大理石柱配上圆拱天花水晶大吊灯，一派浓浓的怀旧味道。外婆在一众子孙的簇拥下进来，因为白内障的关系，视力没那么好了，但行动依然矫健。她看到大、小宝最激动了，紧紧搂着不放，小宝也用小手抚抚太婆红润的脸蛋。在银行工作的表妹及表妹夫兴奋地介绍着小镇的变化，说小时候常见来“趁墟”的都是附近的农民，经过近二十年的发展，如今遇见的却是慕名而来的外国人。我们从餐厅的玻璃窗看出去，只见市中心的建筑确是比较现代，人气旺盛，流线型金属雕塑喷水池旁的就是卫浴设备展贸中心。据说这一公里长的水暖卫浴商贸街是全国最大的卫浴设备展贸地点，也是企业通向世界的中国水暖卫浴网。故乡的发展令人振奋，但让大、小宝更感开怀的，是那些竟然还保留着地道农家鲜味的侨乡菜式。“广合腐乳”、“金山火蒜”、“水口白菜”都叫来了，还有我小时候最喜欢吃的“钵仔糕”，更使大、小宝吃不拢嘴。说到这片土地的沧海桑田，八十多岁的外婆应最有发言权。我们静静地听她娓娓道来宗族的掌故。她说墟有座龙冈古庙，是海外三百多万侨胞心中的圣地，有大家信守着的“龙冈精神”。传说在三百多年前，镇里有一处属刘姓人家的小山冈，每当风雨阴霾之夕，便烟飘雾披，若有神物嘘气其间，故名
  • 澳门文学丛书028“龙冈”。因龙冈有仙灵之气，各个姓族的人都想占地为己有。刘姓人家见状，便集刘、关、张、赵四姓宗亲在山冈上建一祠庙，供奉刘备、关羽、张飞、赵云四人和孔明的神像，并把此庙称为龙冈庙。神庙建成后，四姓后裔更为团结，并共同秉持着忠、义、仁、勇的“龙冈精神”。后来，四姓人家大都漂洋过海，但无论身在何处，这数百万海外侨胞都视“尽己之谓忠，行而宜之之谓义，博爱之谓仁，见危受命之谓勇”的“龙冈精神”为修身济世的准则。近年来，海外的龙冈宗亲还定期回到这世界龙冈团体的发祥地来举办龙冈灯会。灯会可热闹哩，火龙在水里游，外婆说。她还叮嘱我们下次回来看看。记得祖母还在的时候，每隔几年便带我由澳门回开平走走，或一家人回乡拜拜祖坟。那是童年时候的事了，但至今还未忘记那份在故乡过暑假的不识愁滋味的悠闲。清晨时，祖母去买新鲜的时蔬鱼肉，我和隔壁那两个九岁和四岁的姐弟去鱼塘边蹓跶。我们折了路旁的芭蕉叶来盛水中的小鱼苗，又把塘边的野蔷薇采下种在老家的后院中。从祖屋里找来一些古老的陶瓷祭奠器皿，我们几个野孩子居然捣碎了墙边仙人掌的肉汁，在祖母的米缸里偷拿了一些稻米，生了火，玩起了“煮饭仔”。小六的那个乡村暑假，有个与我年纪相若的女孩来找我，带我在竹林的小河里划船。我们撑起竹篙，让小木船在浑黄的河水里轻荡着，她开始跟我谈起了对将来生活的构想。她的爸爸要她出来工作，她却想多读书。我当时鼓励她说，你有机会还是多读书吧。她后来给我写过一封信，可是我始终无法开解她心中的苦闷。初中时回乡，再没有听到她的消息了。回乡过节是很有趣味的。如果碰巧在乡中过“七夕”，祖
  • 冯倾城·未名心情 029母便会买来各种水果，包了糕点，并设香座，拜月祷告。在这星月如水的夏夜，邻近的女孩儿们都喜欢聚在我们家的院子里。按传统习俗，乡间唤“七夕”为“乞巧节”，祖母在拜月的时候，会唱一段韵文祈祷，大意是为这些女孩儿们向织女乞求心灵手巧，温柔聪慧。我大概是比较笨的了，从没好好记着这动听的祷词，只记着那后院里粉红色的野蔷薇花就叫“七姐妹”，是织女遗失在凡间的纱巾。然后，在星空下，大家吃着甘甜的水果，祖母又会给大家讲这牛郎织女的“金风玉露一相逢”和其他民间故事。小时候跟着大人到深山里拜祭祖坟，也是很难忘的。因祖先信堪舆之学，其墓地选址颇远，亲友们又不甚认路，大伙一早出发，父老们挑着沉甸甸的烤猪和祭祀用品，走在前面，妇孺们随后，翻过一个山头又一个山头，走到我汗流浃背，小腿发酸，才找到那幸未被丛草林木所遮没的祖坟。拜祭之后，便席地野餐，沐浴山风，倒有一番风味。
  • 澳门文学丛书030隐逸中的守望我父亲是一位隐逸兰海、心存邦国的诗人与兰家。他的诗作有的慷慨沉雄，有的幽绪高致，可说诸体兼备，风格多变。其间流溢着热爱家乡、自然以及生活的浓挚之情。兰与诗，均是他毕生的至爱。“一心作分双飞瓣，半属兰花半属诗”，我父亲的这一联诗，恰好成了他自己人生的基本写照。在诗词创作中，我父亲主张严守格律，不要妄改胡来；又主张多体裁，多风格，并身体力行。在《天涯诗草跋》中，有一段文字颇能代表他的诗艺观：“至于艺术风格，予以为宜先确立主风格，进而兼及次风格也。以次托主，犹如绿叶之衬牡丹，更觉光风霁月，摇曳生姿也。予尝以树为喻，中枢为主，大枝小枝为次，上覆嘉叶，中悬美果，互相衬托，则亭亭如盖，绿意盎然焉。设若以沉雄、豪迈为主风格，可以绮丽、纤巧为次风格；以婉约、缠绵为主风格，可以明快、爽朗为次风格。予以为主风格宜明朗、突出，次风格不妨多样化，每以奇出之，必能使读者耳目一新，一改枯燥、单调之观感也。”近几年，我父亲已不轻易写诗，只集中创作一些长篇巨制。他仿佛感觉到时代正呼唤大作品的产生，因而他每每选择重大社会题材，期以开阔的视野，饱满的热情，创作出一系列具有历史厚重感的大作品来。然而，现实生活是那么忙碌紧张，到处奔波着步履匆匆的人们，充斥着消遣性即食文化。在这种氛围下，诗评家也不一定有耐心阅读长篇作品，他们的目
  • 冯倾城·未名心情 031光大多只在一些体制短小的律绝上留连，极少涉及篇幅较长的歌行，更遑论要求人们去创作。但我父亲却执着地认为，各种诗体都是语言的载体，载体的大小和承载物品的多寡往往是成正比的，也是不能互相替代的。比如绝句和律诗较适于即兴抒情，古风和排律较适于叙事议论。因此，即使文字再精炼，意象再丰富，一首七言绝句，似乎也不大可能表达一个错综复杂的重大社会题材。而目前的情况是，即兴抒情之作太多，表达重大社会题材之作太少，特别是沉重的大作更未得见。“江山代有才人出”，我父亲坚信，只要放宽心胸和视野，当代的诗人、词家们就一定会创作出里程碑式的大作品。
  • 澳门文学丛书032一起钓鲨鱼小宝近日患肠胃炎在家休养，哥哥问弟弟为何不上托儿所，小宝说：“等我好了再去啦！”小宝连续几天都是吃什么就吐什么，但他在我怀中还是欢天喜地的，让我惊觉平日对他的照顾不够了。本来圆嘟嘟的小宝这几天明显瘦了下来，而且也安静了许多。平日，小宝晚上洗澡时总会模仿台湾电视新闻中民众倒扁的情景，倒下大拇指，抑扬顿挫地大喊几声“阿扁下台”，然后又兴高采烈地把在托儿所做早操时学会的国歌唱起来，令人莞尔。病中的小宝，洗澡时不唱歌也不倒扁了，只乖乖地让大人抱着看《动物世界》（Animal  Planet），看到孤独的小海狗到处觅食，便问：“它的父母是不是上班去了？”看到大白鲨在深海中游弋，又说：“我要和哥哥找干爹去钓鱼！”尽管托儿所的阿姨们很疼小宝，他有时还是想了一些逃学的理由：每到托儿所附近，他径自向卫生中心跑去，说自己生病了，要看医生。大宝两岁的时候，每当想逃学，便说，我今天不上学了，要陪婆婆买菜。小宝现在早上醒来，不让妈妈上班，便说，我要到托儿所工作，赚钱给妈妈买菜。儿科医生说两岁的宝宝是小妖精，好动而反叛。的确如此，家里的墙、沙发，只要是完整的一片浅色调的，都是小宝涂鸦的园地，连电视的屏幕也不放过，到处有他蜡笔画下的乱码，但是这些火星语文在他眼中却是各种各样的动物和星球，他还充当艺术家
  • 冯倾城·未名心情 033的口吻，把画画称之为“写画”。哥哥的创作就更抽象了，一岁多时在小黑板上画了一堆线条，跑过来兴冲冲地说：“妈妈，我画了很多鱼儿！它们在游水。”我只能说，很漂亮啊！大宝是家里的吵包，绰号是“收音机”；小宝像鹦鹉般人云亦云，大家叫他“录音机”。这几天，“收音机”还是很吵，“录音机”却失灵了。“录音机”每当做错事被大人骂时，总会愤愤不平地号啕大哭，仿佛掉落水中的小猫般，直到大人心感不忍，抱着他安慰，不要哭了，他便可怜兮兮地央求你：“你说小羊儿乖乖先啦！”大人说了，他迅即破涕为笑，丝毫不留痕迹。“录音机”这几天没气力做坏事了，大人不禁想，“收音机”和“录音机”还是吵点好。
  • 澳门文学丛书034“勇敢的中国人”大宝是最让人心疼的孩子，出生未几就吃尽苦头。十八天时就开始长湿疹。犹记得他婴儿时候，长满湿疹的脸红肿得像个小猪头，半夜三四点仍不能入睡，我们抱着他摇呀摇，他还是痛苦难当，哭闹不停。怪可怜见，两个月时的大宝，湿疹使他的头发都掉光了，后来头发重新生长，大家不知来由，还夸他头发长得真整齐。湿疹婴儿抓痒不肯睡，那时要哄大宝入睡比什么都难，除了搂着他拍背，还要唱催眠曲。他最喜欢我唱圣歌和“勇敢的中国人”。他痛痒哭喊时就要我唱“勇敢的中国人”，使他振作；他无法入睡时，就要听圣歌：“天主，使我作你和平的工具。在有仇恨的地方，让我播种仁爱；……我不祈求，他人的安慰，但求安慰他人。”可是，唱歌催眠的工作并不容易做，婴儿有时越听越精神，还要闻歌起舞，反而当母亲的越唱越困，一天劳累之后，眼皮都快合上了。到了两岁半，大宝的湿疹差不多全好了。可是，他的眼角又受了伤，缝了十多针，让妈妈又度过了一段彻夜守护、以泪洗面的日子。在患难中，我们的感情也建立得更牢固，小小的大宝，现在特别孝顺。他经常主动为妈妈做点小事情，帮妈妈配衣服，提醒妈妈有什么活别忘了。他甚至帮忙管理弟弟，弟弟不肯睡，他就跑进宝宝房，大喊一声：“小宝，你还不睡，小心我教训你！现在给你两个选择，一就是你马上睡；二就是我
  • 冯倾城·未名心情 035叫爸爸来揍你！你选择吧！”才读幼儿园中班，就摆出一副大哥哥的模样。这几天，大宝的气管毛病又被湿寒的天气诱发了。在医院看病，他怎么都不肯听医生的话住院留医。他告诉我原因，是怕花园中那黑漆漆的雕像呢。那是伟大的孙中山先生啊！我跟大宝说了孙中山先生的故事，他由衷佩服了，并结论说：“那孙中山先生是勇敢的中国人了！”他还建议，要是这个铜像是粉红色的，他就一点都不怕了。在家吃药时，他又怕药苦了。我说，病魔最怕勇敢的孩子。他让我给他写一张奖状，然后果断地把药吃了。奖状内容是：“大宝，是勇敢的中国人！又是爸爸妈妈的好宝宝！”同时，他还要求把奖状见诸报章。所以，各位看官，见笑了！
  • 澳门文学丛书036小宝记趣长得小女婴模样的小宝，除了有点馋嘴，从小非常乖巧，变得顽皮，还是这半年的事。记得半年前，小宝刚满两岁的那一天，他悄悄地推门溜入书房，问：“妈妈，你在写稿吗？”然后，眯起一只眼睛，把食指竖起放在嘴前，说：“嘘，妈妈，你不要做声！”“为什么呢？”“你要是说话，拐子佬会听到的，然后他便来咬你！”同时，他做了一个扑将过来的动作。我只好说：“妈妈怕怕呢。”小宝得意洋洋地说：“妈妈不用怕，小宝会保护你的。”他还拍拍胸口说：“因为，我是超人呀！”此后，小宝的恶作剧层出不穷。他把家里所有的墙壁当成画板，画满了各色各样的线条，告诉大人这都是些什么什么小动物。在床上大翻筋斗，用脚踏着小单车的坐椅扶墙而行等杂耍，是小宝的拿手好戏；至于拆烂手机、闹钟、电器遥控等，更是小菜一碟。小宝更小一点时，我们老担心他会被哥哥欺负，但事实证明，两兄弟在互相追逐时，跑在前面寻求大人庇护的，往往是大宝。哥哥一边躲闪一边申诉：“妈妈呀！小宝又来咬我的背脊了！”善良的人们总是被欺负，在婴儿的世界也是这样，大人们笑了。如果说婴儿贪吃是天性，那小宝也算是典范了。小宝十个月时，有一天趁哥哥不留意，在皮沙发上像小鱼滑行般爬着过
  • 冯倾城·未名心情 037来，偷了哥哥的紫菜，又火速爬回原位，背对大家慌张地吃。又有一天，家里来客人了，外婆忙着招呼，我们怎样唤小宝也不来，所有房间都找过了，后来才发现，他竟然坐在厨房的地上偷喝盒装牛奶。小宝寓作弄人于日常生活中。“小宝，你叫什么名字？”“小宝我叫冯倾城！”让人哭笑不得。有一次，小宝咬了一口绿茶酥嫌太黏，便说给妈妈吃，妈妈不吃，他又跑去跟爸爸说：“爸，这饼很好吃！请你吃。”爸爸中计了，他乐得狂笑。不过，他也有正儿八经的时候：在托儿所养成的习惯，一看见红旗就敬礼、唱国歌。无论将来小宝长到多大，有一幕我始终不会忘怀，那就是他做错事被大人责骂后，嘟起嘴巴，踮起脚尖，眼角挂着晶莹的泪滴，可怜兮兮地说：“亲亲我吧？！”看到这个神情，任谁都会融化。
  • 澳门文学丛书038一切为了孩子大宝是一个敏感的孩子，遇有一点非寻常事就睡不着。星期天早上要回学校参加一年一度的“亲子嘉年华”活动，星期六晚上他又兴奋难眠了。翌日一早，他首先爬起来大唱“太阳公公起得早”，很快地梳洗完毕后，便催着爸爸带他上学，当时小宝还在睡懒觉。小宝的生物钟是很个人的，丝毫不受父母之命师长之言干扰。小宝懒洋洋起来，吃喝拉撒、大闹天宫一番后，才施施然出门。到了哥哥的学校，属猴的他便雄赳赳气昂昂地到处乱闯，如孙悟空翻转花果山。一会儿在滑梯上打个筋斗，一会儿又擅自搬开赛道上的“雪糕桶”路障，叫父母大感头疼，到处赔不是。培华中学委实是孩子们的大乐园，由校门口值班师生的笑脸、大堂里关于八荣八耻观念与学生健康教育的图文介绍，以及校园内随处可见的温馨、人性化的布置，都使家长满怀信心而感动。至于墙上贴着“一切为了孩子，为了孩子的一切”的语句，既是校长的办校理念，也是校方、老师和职工们的实际行动，其精神使家长为之动容，也深自反省，自己做到了吗？浮想联翩中，老师唤我带同小宝比赛了。小宝看到其他孩子比自己年长，便临阵退缩了，妈妈只好抱着他勉强完成赛事，让他有一次不轻言放弃的体验。轮到大宝，他忽然也像泄了气的小皮球，不肯上场。妈妈便以在场的师长为例，看，他
  • 冯倾城·未名心情 039们都非常勇敢，你也不怕，大宝蠢蠢欲动了。这时，我发现他的编号是 34，便说：“你是 34 号巴士司机啊，前面两条木栏是西湾大桥和友谊大桥，你可以开过桥的……”志愿是当巴士司机的大宝兴致浓了，说：“我要把乘客送到关闸！”他想象着赛道的终点就是关闸了。看到邻道的同学是33号，他说：“你是33号巴士司机！”两个孩子很高兴，互相亲脸拥抱后，便各自牵着父亲当“巴士”上场，起跑前还互勉说：“友谊第一！”赛后，两童又握手相拥一番，方才离去。数天前，大宝要吃苹果，外婆便挑了最后一个新鲜的、也是大宝最爱吃的加纳果削皮。大宝不肯，说要吃那个不甚新鲜的大苹果，原来，他要把最好的加纳果留给外出回澳的妈妈。大宝早熟，懂事得让大人心疼。
  • 澳门文学丛书040给孩子怎样的童年？历史上有两位母亲让我印象深刻。一位是孟母，一位是岳母。她们的故事，小时候听祖母讲过，也在课本上读过。这两位母亲都是慈祥而严格的女性。孟母让世人铭记之处源于《孟母三迁》的故事。孟子小时候本住在一个靠近墓地的村子里，家门口常有出殡的人群经过，孟子看见了，便模仿送殡的人，于是孟母认为“此非所以居吾子也”，就把家搬到城国北部的庙户营。这里非常繁华，但孟子又学着附近的屠户，整天嬉戏。孟母遂又移居到“学宫之院”。从此，孟子被琅琅的读书声所吸引，孟母心感欣慰，后来更把孟子送进了这所学宫里读书。孟子不负所望，勤奋读书，潜心治学，终成一代大儒。岳母留名青史是因为《岳母刺字》的故事。根据清乾隆年间《精忠说岳》一书，岳母恐有奸佞之徒前来诱惑岳飞，且岳飞若一时不察，有违忠义，则英名毁于一旦矣。于是岳母便祷告上苍和祖宗，并在岳飞背上刺了“精忠报国”四字，以勉励儿子谨记民族大义，与敌寇血战到底。年少时看武侠小说，金庸在《射雕英雄传》里对郭靖母亲李萍的描写，也让我感动不已。故事中，李萍在战乱的雪地中独自产子，后来更是含辛茹苦地把郭靖抚养成人。郭靖历经磨难，终成爱国为民的大侠。现在身为人母，重读《射雕》，领略得另一种启发，其实孩子们自幼应培养的，就是一种侠之大
  • 冯倾城·未名心情 041义的精神。大宝和小宝爱听故事，中西方的寓言、童话都是他们洗耳求听的。但在他们听了《松鼠四兄弟》、《狼来了》、《龟兔赛跑》等故事不知多少遍，并在一会儿做小绵羊、一会儿做大灰狼等角色扮演中感到熟腻之后，我又须思考，到底接下来应给他们听些什么故事？记得童年时，废寝忘食、半懂不懂地看武侠小说是最大的乐事。但在现今这个信息年代，小孩们已失去了这种阅读的语境。因此，最近每天晚饭后，我便给大宝和小宝大讲读《射雕》，由我喜欢的人物——郭靖出生的那一段说起，希望孩子们在通俗的侠客小说中熏陶到一些侠义之风，并告诉孩子们，“身体健康、性格乐观、明辨是非、精忠报国”这十六字，是父母对他们的期许。
  • 澳门文学丛书042怕孤独的小宝外婆说小宝很像小女孩，特别怕孤独，特别怕黑。没错。去年夏天的一个深夜，小宝忽然醒来感到孤独，便从婴儿床起来，横腿跨到大床上，在外婆和大宝中间躺下来，一边唱歌一边用脚踏拍子，把大宝给踢醒了。大宝很困，无端被踢醒很生气，于是要回敬弟弟一个耳光。外婆连忙隔开大宝的“熊掌”，并建议小宝睡到另一边。小宝看到要睡床沿，便拒绝说：“不行的，弟弟会跌下去的！”趁大宝再次睡着，小宝又躺在外婆和哥哥中间，但这次不敢踏脚了，外婆还示意他安静，小宝只好喃喃自语给自己讲故事：“松鼠四兄弟，住在森林里……”后来，他终于在自己的催眠声中打起呼噜来。小宝自出生起便喜欢咬纱巾，每逢他号啕大哭，只要把一块干净的白纱巾放到他的嘴里，他便像个“小产妇”般紧咬着它，睁着圆圆的眼睛，强忍着不让泪水往外流。今秋刚满三岁的小宝，上学的头几天，突然变得很独立，完全摒弃了纱巾和纸尿片。晚饭时，如果他想吃面包不吃饭，便说：“吃面包才够营养，不吃饭了。”他罕有地要求自己刷牙，自己收拾书包，大人不让时，他便说：“我长大啦，是幼儿园哥哥了！”如果大人派糖果，他又会说：“我还很小啊，给我多些糖吧！”在幼儿园里装了几天男子汉，小宝很快又打回怕孤独的“小女婴”原型。他缠上了妈妈。自己不想上学，也不许妈妈上班，妈妈说要工作才能养家，他便说：“弟弟去托儿所和幼
  • 冯倾城·未名心情 043儿园打工养家！”使人哭笑不得。不得不上学，他回家又说出他的愿望：能不能让哥哥跟他一起读幼低班，或者他跟哥哥一起读幼高班？小孩子爱你就是用你，所以小宝表示爱妈妈，就是洗澡时要妈妈擦身，吃饭时要坐在妈妈的腿上，甚至上洗手间方便时也指定要妈妈照顾。爸爸看到妈妈分身乏术，每晚睡觉便塞给小宝一个会唱歌的小猫闹钟，说这是妈妈的化身。昨晚，爸爸更特意与兄弟俩看电影频道，看到高头大马的警察捉贼的紧张情节，兄弟俩乐不可支，小宝还说：“妈妈，你别挡着我！”妈妈趁机说要去书房写稿，他挥挥手说，去吧，去吧。这可好了，我终于有时间把这稿子写出来了。
  • 澳门文学丛书044孩子含羞的泪大宝和小宝都倔强得可以。大宝首次抽血的时候，目不转睛地看着针尖扎进自己手臂的血管中。妈妈劝他，看看窗外的树好吗。他若无其事地说：“妈妈，你还说会疼呢，其实一点都不疼。”小宝开心忘形的时候，跑着跳着也会收不住步伐，像小野猫般撞到墙上，或小冬瓜似的跌个四脚朝天。每当大人们忧心地走过去看他时，他自己已骨碌骨碌地爬起来，拍拍额头说：“爸爸妈妈放心，我没哭，不用说我了。”大人们问：“那你到底疼不疼呢？”他又摸摸前额那刚长出来鸡蛋般的小包，笑嘻嘻地说：“不疼不疼，所以没哭嘛。”大人们反而哭笑不得了。但他们也有撑不住的时候。晚上睡觉前，大宝躺在床上，要妈妈讲《卖火柴的小女孩》的故事，妈妈根据小时候的记忆讲了。最后，还要告诉他这个故事的道理：从卖火柴小女孩可怜悲惨的遭遇中，我们要学会珍惜食物，寒冷的时候要记得穿厚的衣服，还有不能玩火柴啊。话没说完，大宝的头却别过去了——他正在强忍着眼泪，但泪水最后还是滑下来了。“怎么了，大宝？”“那卖火柴的小女孩在天堂里看到她妈妈了吗？”大宝的泪让我也难过了起来，我安慰他说：“当然了，她们快乐地生活在一起了。”大宝终于破涕为笑。想不到三岁的小宝也有大人的敏感。小宝最近迷上了CCTV介绍奥运的节目。有一天，央视采访我国第一位奥运会跳板跳水金牌得主高敏的心路历程。从 1986 年获得第一块世界跳
  • 冯倾城·未名心情 045水金牌，到 1992 年的最后一跳，高敏蝉联两次奥运会冠军，七十多次世界大赛无一失误，创造了至今尚无人能超越的世界女子跳水高敏时代。一位外国运动员说：作为女子跳水运动员与高敏生于同一时代是悲哀的，大家只能为争夺银牌而战，因金牌都非高敏莫属。成功非侥幸，高敏接受的训练都是艰苦无比的，如耳朵流血、筋骨受创都是家常便饭的事。这些都动摇不了她的意志。但谁也没想到，这位在跳板上看来镇定自若、从未失手、表演动作俱完美无瑕的跳水皇后，每次比赛前的一段时间，都紧张得如怒海中的孤舟。长期以来，思想细腻敏感的高敏都感到适应不了明星效应所带来的各方巨大的期望，她因此想过用退役来逃避。对高敏来说，奥运会金牌是一块悬在心头的大石，压得她在赛前的一段时间里，无法进行正常的训练，甚至使她想到了结束生命。因为她知道：哪怕只是一个小小的失误，都会让她错失金牌，使支持她的人希望落空。随着比赛一天天逼近，高敏的心，几近绷断的弦，她每一晚都无法入睡。在奥运会比赛的跳板上，背负着异常沉重的压力，高敏再一次“豁出去”了。她以极为优美的跳姿，拿下了 1988 年汉城奥运会的女子跳水金牌，也是我国第一枚奥运女子跳水金牌。但这种压力构成的恐惧并没消除，高敏向教练提出了退役申请。带着消极的情绪，高敏跟着国家队到西沙群岛进行调整训练。当看到西沙的海军战士在孤岛上巡逻、在暴日下训练，每个星期只有一次淡水和食品的补给，高敏感到了深深的震撼。海军们这种保家卫国的大无畏精神，给了高敏很大的激励。最后，为了祖国的荣耀，她又勇敢地回到了跳台上。1992 年巴塞罗那奥运会，是高敏跳水生涯中最后的一次
  • 澳门文学丛书046挑战。到底会不会打破从不失手的神话？到底会不会毁了金牌常胜将军的美誉？到底能不能再为国争光？在等待比赛的前几天，她紧张得什么都吃不下，每晚就眼睁睁地等着太阳出来。她形容那几天，一天瘦一斤，七天就瘦了七斤。就这样，带着无法解脱的焦虑，她在比赛台上，进行了视死如归的一跳。这时，一直在静静观看节目的小宝，突然转过身，把头埋在沙发的皱褶中，悄悄流泪。想不到，这么小的孩儿，也会对高敏这种不怕艰苦的精神有所动容。直到电视播出高敏站在冠军领奖台上的镜头，听到《义勇军进行曲》的乐声，小宝才破涕为笑。大宝和小宝，不是成绩最优异的学生，但都是友爱孝顺的小孩子。他们在日常生活中，努力学习阮校长撰写的做人三字歌：“心有爱，德为先，知荣辱，要务实，知廉耻，重诚信，懂感恩，有孝心，承传统，要创新，宽待人，严律己，雅谈吐，讲礼仪，明是非，重情谊，爱公物，重环保，志高远，品格高。”现代父母，已不适合规限孩子们将来发展的路向，只要求他们做个拥有爱心、择善从之、不屈不挠的好孩子。
  • 冯倾城·未名心情 047让爱情成为世界文化遗产在孩童的眼中，大就是好。踏入掩映在花木婆娑中的澳门威尼斯人度假村——这个全球第二、亚洲第一的大酒店，大宝和小宝顿时兴奋得莫可名状。两年前还是一片荒地，蓦然竖立起一个“水都”威尼斯风致的美丽城区，使假日要到路环看树的大、小宝每次路经此地时都一阵狂喜、尖叫，并从年初起便期盼着这座偌大的童话城堡早日开放。穿越被文艺复兴巨匠米开朗基罗的仿制壁画笼罩着的大厅，漫步大运河购物中心，在电子天幕的瑰丽云彩下忘却了时间，随着小孩的催促声在拥挤的人潮中荡到圣马可广场旁的贡多拉船码头。石膏人在广场上表演惊人的沉默，贡多拉船夫却向游人张开热情的双臂。大、小宝像小猴子般拉着大人的手，边走边跳，抢先登上了一艘贡多拉。剩下父母和外婆上了另一艘船。大运河、圣路卡运河及马可波罗运河水色蔚蓝清澈，两岸是意式港口小镇的古典建筑，穿着红领蓝白间条上衣的意大利青年船夫轻轻荡桨，坐在崭新的贡多拉皮沙发上，没有感到威尼斯应有的沧桑，反而多了一份爱丽丝梦游仙境的幻觉。我们的船夫安祖原在拉斯维加斯的威尼斯人度假村开船，他说他带着冒险精神来到亚洲的澳门，此后也为这个东方小城着了迷。当船摇到拱桥下，安祖说要为我们唱一首情歌，并说拱桥下夫妻接吻许愿将非常灵验，随即他便唱起了意大利民歌《我
  • 澳门文学丛书048的太阳》。横渡拱桥时，他弯下身子，并知趣地闭上眼睛，但人家夫妻到底有没有接吻，他当然也不知道了。过了拱桥，安祖又睁开了他活泼的碧眼，让我们点歌。为了纪念帕瓦罗蒂，我们点了《桑塔露琪亚》。在悠扬的歌声中，外婆开心极了，拍照时笑得像个小孩。而真正的小孩，更是乐疯了，船夫每次唱完，大、小宝都大力拍手叫好，小宝更偎在大人的怀里，乐不可支。上了岸，小宝还拿着用过的船票，恋恋不舍，满心盼待着下次还能使用。澳门威尼斯人度假村是拉斯维加斯威尼斯人度假村的大型翻版，博彩巨擘艾德森说这威尼斯风情的建筑灵感，源于他跟妻子到威尼斯蜜月旅行的温馨情怀。所以在澳门威尼斯人度假村开幕时，他也邀请了一些东南亚的新婚夫妻来感受这意式浪漫的贡多拉之旅。荡着船桨，听欸乃声伴奏着船夫嘹亮的嗓音，这种使人浑忘身在澳门的异国情调，恰好与在旅游塔六十层吃自助晚餐的现代氛围截然不同。记得旅游塔三百六十度旋转餐厅布置的看烟花的国庆之夜，也请来菲律宾乐队做现场演唱。菲律宾女郎跟两个吉他手，“挨家挨户”地到每一桌前让客人点唱，我们点了《乡村小路》（Country  road），邻桌的几个韩国青年人点了电影《泰坦尼克号》的主题曲《爱无止尽》（My  heart  will  go  on），后座的日本妇人们点了邓丽君的《月亮代表我的心》。菲律宾歌手又跳又唱，听众们也随着乐声打拍子。一瞬间，仿佛国界消失了，原来全球化的浪潮已无远弗届，不同民族间的文化感受竟能如此的相通共融。我还不禁想到，澳门历史城区申遗成功，给了我们一个很实在的启示，就是澳门的文化内涵，俯拾皆是，只要肯发掘，
  • 冯倾城·未名心情 049一砖一瓦，一街一巷，都是一个耐人寻味的文化话题。这四百多年来中西文化交汇交流的结晶，是我们很好的财富。澳门的文化特色，在于多元共存、对照而不对立，就像“明亮式切割”的钻石，每一个切面都闪烁着最璀璨的光芒。她让人发思古之幽情，也让人感受到现代国际都会的气息。家庭可以到威尼斯人度假村和渔人码头享受天伦之乐；善信们可以到妈祖庙、天后宫上香求签，可以到玫瑰堂诵经祈祷；新婚夫妇可以在澳门举行婚礼、祈福许愿，兼度蜜月；老夫老妻可以漫游莲城，重拾甜蜜记忆。澳门，可以打造成温馨之都，让来自世界各地的情侣们、夫妻们到澳门进行超越时空的蜜月之旅、温馨之旅。如果有文化历史价值的事物能成为世界文化遗产，那么，就让天下有情人的爱情在澳门注册成为世界文化遗产。
  • 澳门文学丛书050六年过去了在大宝诞生之前，曾看过一些儿童教育的书籍，准备也依法炮制，以便大宝也能三岁背诵“唐诗三百首”，四岁就能记下上千个英语单词。后来，获得出生健康检查满分的大宝，未几却受尽湿疹的折磨，因此为人父母的，又有一番新体会，认为孩子能健康、快乐地成长就很不错了。于是，我们这几年，就对大宝采取了自主自在、放任而不放纵的教育方式。除了督促他建立正确的人生理念外，并不干预他的学习生活，目的是希望大宝在没有太多压力及束缚的环境下，开心地过活，寻找自身的潜能，并自发地培养学习的动力。六年过去了，幼儿智力发展最重要的首个黄金期也过去了。检视对大宝教育的得失，大宝似乎没有什么过人之处，唯一让长辈们感受到的，就是他浓浓的爱心及“顽固”的环保意识。他和小宝认了一个婴儿洋娃娃做孩子，他是“爸爸”，小宝是“妈妈”，小孩取名“贝贝儿”。每天这双“父母”分担着照顾“贝贝儿”衣食住行的工作。小宝玩了几天就没耐心，被大宝斥之为“没爱心”。大宝则持之以恒地每天安顿好“贝贝儿”的起居游乐、洗澡喝奶。大宝对老师的话奉若圣谕，在家里经常拿老师的教导来“告诫”长辈。比如，他不赞成开冷气机，说这会让地球叔叔生病，这与怕热的小宝唱反调；他又总会让着小宝，但他还是
  • 冯倾城·未名心情 051要求小宝，开空调不能低于二十六摄氏度，不然地球叔叔还是会不舒服。酷暑中吃荔枝和黄皮，大宝帮忙收拾果盘，看到那些鲜活晶亮的果核，他舍不得扔了。他突然建议，妈妈，我们把种子种起来吧，以后就可以吃果子了。于是我们商议了一个栽种的地点。在附近公园的山坡上，我们挑了一块旁边没长大树的草地，大宝用小铲把泥土挖松后，小宝笨笨的小手把那些荔枝和黄皮核儿，一颗一颗细心地埋好。大宝浇了自己小水壶的凉开水，又拾来一根树枝插上做记号。我们坐在不远处的石栏上聊天，守护着那些新种的种子，待满天彩霞落尽后，才姗姗回家。此后，每天下课，大宝便唤我带他去公园看看种子生长的情况。
  • 澳门文学丛书052“我还是婴儿”儿科医生定义，两岁至三岁半的婴幼儿一般都处于“小捣蛋”期。小宝两岁前，我一直默默感谢上苍，赐给我一个如此伶俐易带的孩子。可是，这个乖巧如女婴的小孩儿，到了两岁，终于“兽性”大露，并得到了“小哪吒”的绰号。我们安全地度过大宝的“小捣蛋”期，但到了小宝时代来临之际，被小宝弄得“体无完肤”的家居装修就修补了多次。外婆戏言，确是“后生可畏”。有时，放假在家的小宝哭喊着不许妈妈上班，大宝便诱之曰：“弟弟，让妈妈上班吧，爸妈都出去了，我们便可以拆屋了。”小宝果然破涕为笑。大宝向妈妈打了个眼色，妈妈快步出门。小宝不甚多言，但喜欢作弄和抢白大宝。比如，大宝问：“妈妈，大陆为什么那么大？”小宝便笑他：“都说是‘大’陆了，当然大啦！”大宝演练武术时，后背经常被小宝偷袭，以致“人仰马翻”。从托儿所到幼儿园，小宝逃学的嗜好戒不了，喝奶和穿纸尿片的嗜好也戒不了。反而大宝有坐言起行的决心——在入读幼儿园低班前一晚，大宝就马上把穿纸尿片睡觉的习惯彻底戒掉。老师及阿姨很疼小宝，但有时对他的倔犟，也一筹莫展。每当小宝想家时，老师便在隔壁课室找大宝来给小宝做“思想工作”。想不到竟每每奏效。下课时，我们问小宝：“今天开心吗？”他答：“很开心。”“明天不让你上学好吗？”他急了：“不
  • 冯倾城·未名心情 053行，我要上。”可是，翌日上学时，他又想着耍赖不去学校了。后来，长辈给他讲故事：“李白小时很懒惰，天天不愿去上课，街上碰见老婆婆，拿着铁棒慢慢磨……”劝喻小宝要努力学习，养成把铁棒磨成绣花针的耐性。小宝一度表现出孺子可教的趋势，未几，他又怠懒了，还拿着奶瓶说：“我还是婴儿啊！”这句话是他争取额外权利时的口头禅。这个夏天，要升读幼中班了。深夜，他突然惊醒，哭着说：“为什么要我上学啊？”我们又用李白的故事鼓励他，他答道：“我也要学李白，小时候很懒惰，长大了才勤力。”我们连忙说：“喂，小宝，你今天四岁了，李白四岁的时候已很勤奋了，不再偷懒了！”小宝愣住了。（原载于 2008 年 7月 23日《澳门日报·新园地·雕刻时光》）
  • 澳门文学丛书054知“足”常乐上周日，大宝在商场买了新球鞋，马上穿上，小宝也马上换上大宝的球鞋当成新的，他比大宝更高兴。我说太大了，他说没关系，又说自己很幸福，家里有很多衣服和鞋子。其实这些衣服和鞋子，都是哥哥小时候穿过的。小宝很知足，所以他总是很高兴。大宝、小宝洗完澡后，一起躺在床上休息。入睡前，他们习惯先聊一会儿天，讲讲故事。属猴的小宝好动，边聊天边翻跟斗。大宝怕他碰伤，便说：“小宝，你不要做那个动作，危险呢。”小宝没理会。大宝又说：“小宝，你想做大宝哥吗？（小宝看来表示认同。）你知道我为何能做到哥哥吗？”小宝回他：“因为妈妈生你先。”大宝煞有介事地说：“不是那么简单，是因为我不做那个危险动作。”小宝无限崇拜地说：“哦，哥哥。”大宝读小一后，老师说：“你们是小学哥哥了。”对老师的话唯命是从的大宝也开始注意打造自己作为哥哥的威严。爸妈给他们定一个星星奖励制度，谁乖就给谁奖星星，两兄弟合共拿到一百颗星星就满足他们一个共同的愿望，这样既训练他们团结互助，又是一个良性竞赛。大宝总是要争取更多星星，同时又不忘为弟弟说情，要父母也给弟弟加星星。有一天，他们又把六十本《红楼梦》连环图小书弄乱了，妈妈说：“哥哥，你把书顺序整理好，我们给你加十颗星星。”大宝很乐意，手脚勤快地收拾起来。妈妈转
  • 冯倾城·未名心情 055过身去回来后，看见捡拾小书的人变成了小宝。在柔和的光影下，小宝一边慢条斯理地整理，一边翻看图画。我叫了一声，大宝又出现了。他解释说：“我给小宝五颗星星，让他学习整理。”我说：“那你们一起弄吧，他看来还不太会排序。”然后，大宝便像个管工一样，指挥着小宝如何如何排序，自己也帮忙着整理。大宝从小就像个小管家，家里大大小小的事情他都要了解。一岁的时候，一家人要出门，他也要一个个点好，包括保姆在内，他才让关门。如果说大宝这种是团队精神，那么，小宝的就是“均富精神”。小宝对人很关心体贴，家里谁受伤不适了，他总是很怜惜呵护。如果分享食物，他第一个关心的，就是保姆拿了没有。
  • 澳门文学丛书056两小无嫌猜孩子们保健，儿科医生看到淘气万状的大、小宝，便说：“你要多看一些幼儿心理学书籍。”我说：“我也看了若干本，孩子们把我当好朋友。”“这还不够，”这位优雅的女医生接着说，“时间过得真快，当时的婴儿长到这么大了，你也愈来愈看不牢他们了。”我说：“是的，我会努力，多看一些幼儿心理书。”走的时候，满盈爱心的医生还搂着大宝耳语一番，大宝甜蜜乖巧地笑着说再见。黄昏时在公园打羽毛球，刚开始学的大宝老是用他自创的姿势发球。后来，一个可爱的小女孩走了过来，跟大宝手拉手谈笑风生。小宝做了个旁白：“是哥哥的同学。”小女孩从我手中接过了球拍，笑着说大宝：“你炒鸡蛋吗？看我！”随即示范了两种发球方式。在小女孩有条不紊的指点下，大宝进步神速。天黑了，两个小同学又手拉手地步行回家。我不禁想起医生的话，在父母和同学之间，为什么大宝更容易学习同学的行为呢？爱不等于没有代沟，小孩子们有他们的世界。豪迈的小宝比腼腆的大宝更为广交朋友，奶婴年代的他便会帮同桌的她开矿泉水瓶盖，他会隔着一条街跟住在对面大厦的同学大声说早安。隔壁美丽的小女孩，每次看见我们的车子经过，都会来看看，小宝同学在吗。小宝还豪气干云地说：“全班同学都是我的好朋友，全校同学都是我的好朋友。”大人们由此相信学校的大团结主义教育很成功。小朋友们有时在校外
  • 冯倾城·未名心情 057碰面，总是兴高采烈地搂在一起，手拉手地聊天儿。大、小宝在家里偶然也会玩“煮饭仔”，大宝扮演爸爸，小宝扮演妈妈。某天，我们要到朋友家里吃饭。朋友家中有两个小孩子，大、小宝知道这是父母口中经常要他们学习的乖孩子的榜样，因此虽素未谋面，但大、小宝可谓“心仪已久”了。出发前，大、小宝还约定，大宝长大了要娶那个大孩子为妻，小宝要娶那个小孩子为妻。午饭时，当看到那两个小孩穿着美丽的粉红裙子出现眼前，当时三岁的小宝大吃一惊：“怎么我的老婆变了个女孩子？”“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”原来小孩子的眼中，爱单纯得没有性别之分。
  • 澳门文学丛书058孩子的梦想小宝喜欢梦想。晚饭时，大宝和小宝常提出一些奇怪的想法。有一次，小宝非常严肃地咬着妈妈的耳朵说：“妈妈，我长大了想当科学家，设计宇宙飞船。还想哥哥当航天员，指挥我的宇宙飞船。”妈妈忍俊不禁地说：“好！要能真的这样就太好了！”可惜哥哥不领情，他说：“我做不了航天员，我的理想是做巴士司机。”大宝从婴儿时代起，就觉得能开巴士或泥头车这么大的车就牛了。小宝喜欢思考。某个深夜，小宝突然醒来说：“我希望每个国家都有一个地球，那么人类就不用死了。”可能他白天问过爸爸，人和动物为什么最后都会死亡，大人们回答他说，因为地球面积有限，若物种没有生死交替，地球是容不下这么多生物的。于是，小宝对此魂牵梦萦了。妈妈轻抚小宝说：“乖乖睡，不用担心。”他随即又甜甜地进入梦乡了。另一个深夜，他又从梦中醒来，睡眼惺忪地说：“我希望这个世界再没有地震，也没有拐子佬。”然后又很困地睡着了。小宝喜欢抢白。家里吃晚饭，大宝很快便喝了汤，率先跑去盛饭。外婆说大宝自私，抢着盛了最好的饭心。大宝辩护说：“每个人都喜欢吃饭心，又不是我一个人自私。”小宝即说：“是啊！你都说每个人都喜欢吃饭心啦，所以你不能一个人吃掉所有的饭心。不然，你就是自私了。”意想不到的是，大宝盛了饭后，其他人去打饭时，发现大宝刚才盛的竟全是饭边，
  • 冯倾城·未名心情 059他把所有的饭心都留给大家了。相对小宝的浪漫哲思，大宝显得更勤奋实干。兄弟俩洗澡后，妈妈帮他们涂润肤油，看到大宝拿了一条很破的睡裤穿，于是便说：“妈妈刚给你买了几条新睡裤，为什么不穿呢？”“我喜欢穿这条裤子。”大宝答，接着又解释，“因为我要省钱，我要攒多些钱以后读大学啊。”妈妈高兴地说：“你有这个想法很好，但光有钱交学费也是不够的，更重要的是你能读好书。”大宝说他明白，也时常拿起书本温习。小宝暂时对电视更着迷，特别喜欢看《猫和老鼠》卡通。他说自己是片中的 Jerry，哥哥是 Tom。大宝抗议说：“我也不喜欢做 Tom 啊，它总是又凶又失败。”
  • 澳门文学丛书060黄河奔腾  繁星如海最近，大宝和小宝都不愿吃晚饭了，看完六时多的中央电视台《国宝档案》，便继续追看连续剧《冼星海》。于是，我也陪着看，感受小孩们的心情。这一集说 1937 年 8 月，日军炮火烧到上海，张曙、洪深在星海家召集了奔赴前线的动员会，他们慷慨解囊，为前方抗日将士捐款捐物。当他们给将士们送上亲手做的馒头时，日军战机又来轰炸了，李大叔以身体掩护一名受伤的士兵，壮烈牺牲。星海悲愤欲绝，毅然应郭沫若和上海艺术界精英的号召，奔赴最前线为抗战贡献力量。临行前，星海和母亲还一直工作至拂晓。母亲问他，还记得小时候，妈妈给他讲岳母刺字的故事吗？星海回答：“当然记得，所以从法国回来了。”母亲说：“我不是岳母，你不是岳飞，但是我们中国人都要学习这种爱国精神。”星海安顿好母亲休息后，便在烛光下给母亲写信告别：“您回广州去，上海不安全。”然后，便和战友们乘船踏上征程了。当看到李大叔被炮火炸死，以及看到星海母亲读着爱子的告别信泣不成声时，大宝和小宝都动容了。大宝更流下了眼泪。吃晚饭时，电视机被外子关了。大宝和小宝吃得超快，因为要争取时间再追看《冼星海》。外子不明所以，我说了大宝感动流泪的事，大宝双手掩面，腼腆地说：“我很尴尬啊！”外子夸他，大宝很懂事、很有人情味啊！饭后又放他们去看完
  • 冯倾城·未名心情 061《冼星海》才洗澡。睡觉前，大宝和小宝要求妈妈给他们讲冼星海的故事。由1905 年冼星海在澳门海边一只渔船上诞生说起，然后如何辗转于广州、上海刻苦求学；如何身上仅剩五元钱、在远洋客轮锅炉房里顶着炉火劳动抵偿船票，实现负笈巴黎的梦想；如何回国投身轰轰烈烈的救亡运动；如何在延安跟大家一起住窑洞，开荒种地，吃小米饭和南瓜汤的同时，写出了震撼人心的力作《黄河大合唱》；到 1945 年在苏联于贫病交加中完成杰作《祖国狂想曲》后病逝。大宝和小宝慨叹地算着冼星海不平凡的一生只有短短的四十年，他们计划先去冼星海的诞生地——本澳的“冼星海大马路”走走，将来有机会再去这位伟大的音乐家逝世的地方——哈萨克斯坦首都阿拉木图市的“冼星海大街”看看。
  • 澳门文学丛书062一日游4 月天时乍暖还寒，阴晴不定，原定的两日旅程因暴雨而无法成行。两个小孩有点失落。小宝看着行李箱说：“妈妈，您辛苦收拾好行李，可惜了！”我当然知道这小子的心思。5 月初，天气晴朗了，跟朋友们去了一趟海泉湾度假城。由于外子顾名思义，以为海泉湾就是一个沙滩海湾，大家便准备了沙滩装、太阳油等赴约。驰车上路，一路阳光普照，良田万顷，蕉林菜垄，鱼塘桑基，一派岭南乡土风情，令人心旷神怡。到了海泉湾，只见一条延绵数里的海滨棕榈路，像珍珠串般地连接着充满异国情调的渔人码头、神秘岛，以及临海而建、富地中海风格的温泉别墅。想到这里毗邻广阔无垠的南海，顿感阵阵南风中吹来了暖暖的夏意。孩子们对旖旎舒适的泡温泉不感兴趣，对惊心动魄的极速过山车也不敢尝试，我们便选择了神秘岛游乐园。进了游乐园，大宝和小宝就像孙悟空进了花果山，属猴的小宝更自诩是齐天大圣了。他们一会儿嚷着坐碰碰车，一会儿又蹦蹦跳跳每个游戏点都要玩一遍。不过，顽皮的小猴子终于吃上了一点小苦头。我们随着长长的队伍进了一间听音室。进门的时候，要经过一片九曲十三弯的大木桩，让人感到要进入一个神秘的地域。厅堂内幽幽暗暗，数十张木凳子沿着长方形的大木桌排开，上空吊着一个硕大的鲨鱼骨架模型，人们就围着鲨鱼骨模型顺序坐下。然后，戴上耳机。
  • 冯倾城·未名心情 063耳机传来了讲故事人诡异的声音，室内的气氛不寒而栗了。突然，微弱的灯光关了，耳机内传来更为恐怖的声音，小童们吓得咿咿呀呀地叫了起来，与朋友坐在一起的大宝和小宝立即嚷着找妈妈。漆黑中很难调换座位，小宝急得不禁哭了出来，大宝闻声也哭了起来。孩子们的哭声让大人们觉得比耳机内的声音更难应付，只好带着孩子们马上离场。黑暗中，其他小童的叫声也此起彼落，混乱一片。离开听音室，看到斗大的太阳，大、小宝抱着妈妈的手随即松开，并又活蹦乱跳起来。我们奇怪，平常电视里《Ben10》等动画片不是更恐怖吗，为何孩子们又不怕呢？唉，这些平日以为自己已是大人的孩子们，终于在今天的一日游中，发现自己也还有依靠父母的时候。
  • 澳门文学丛书064包粽子，过端午不到五岁的小宝成了家中的亲善大使，每逢节日，便从学校捧回他的劳动成果，有时是中秋节的一个月饼，有时是母亲节的一束巧克力花，现在端午节前夕，老师又教他们做了粽子拿回家孝敬父母。然后，他提议我们端午节包粽子吧，大家都赞成了。但难题出现了，其他材料好办，广式粽子用的竹叶却需要提前几天来进行煮、泡、晾等程序的。亲友闻讯送来了一大把竹叶和水草，清香扑鼻，令人心旷神怡，但外婆检验后，却断定暂不适用，因尚未经必要处理。端午节的清早，聪明的外婆想到办法了，她把亲友送的所有竹叶包的粽子都解开了，留下竹叶，粽子送给四邻分尝。终于可以上包粽子这一课了，大家围坐圆形餐桌，桌上搁着各式材料，有烧肉、五花鲜肉、咸蛋、香菇、红豆、绿豆、栗子等，还有白糯米和碱水糯米，以清新健康为主调。为了保障豆蓉的鲜甜，买回家的是带壳的绿豆。我和大宝、小宝在旁帮忙为绿豆去壳，先把绿豆泡在暖水里，然后一粒粒地把软壳揉掉。两个小孩的小手被水浸得起皱了，小宝便忍不住“弃甲”而逃，跟爸爸下象棋去了。大宝显然是个责任感更强的孩子，凡事坚守到最后。看着孩子外婆娴熟的手法，不禁想起了自己的祖母，妈妈说她是向我祖母学习包粽子的。后来，聊起了我的童年往事。小时候，逢年过节，我、哥哥和邻居的小孩常围在祖母的
  • 冯倾城·未名心情 065身旁，看着她做糕点，然后抢先尝味。祖母包粽子也是很拿手的，邻居、亲友也请她帮忙多包几个。祖母边做糕点，边教我做人的道理。她说，女孩儿家，将来要为人媳妇，特别要学好厨艺和女红。祖母是在私塾里接受教育的，她这有点男尊女卑的观念，与现代男女平等的思想不太吻合，我当时并没上心。现在想来感到错过机会了，对祖母为我缝制的儿童衣服和刺绣枕巾等不禁分外珍爱。下午茶时分，咸肉粽和碱水粽都出炉了，大家品尝再三，真感齿颊留香。我跟孩子们说：“我也向外婆学煮美食，你们长大了要常回家吃饭。”大宝说：“不用了，我到时让老婆煮饭给妈妈吃！”小宝说：“我也能煮饭给你们吃，很简单，一开炉，把锅子放上去就是了！”大家哄笑。
  • 澳门文学丛书066父亲节今天是父亲节，大宝和小宝一早起来，画画送给父亲做礼物。我们还在房中稍作休息，孩子们已迫不及待地把他们的画作从门缝中塞进来。他们分别给父亲画了炮台山、大三巴牌坊和龙环解放军军营的风景画。在另一张家居花园的写生画上，竟然写着：母亲节快乐！我非常高兴，孩子们说，在父亲节这一天妈妈也要有礼物。小宝又画了一张《Ben10》动画的手表图给我，说这个神奇的手表会变出妈妈心中想要的礼物。我想到小时候，父亲生日或过父亲节时，也特别喜欢我送画作给他做礼物。父亲前阵子还向我展示他的“珍藏”：全都是我小时候在各种节日送给他的画作，有些是佩剑行侠的白衣书生，有些是衣袂飘飘手持纱扇的仙女，有些是脚踏风火轮、身穿莲花衣荷叶裙的玉面小哪吒，还有一些虎跃龙腾的机灵小和尚，以及各种形态的卡通叮当小猫咪。父亲说，他从小把我当男孩儿养，教我练剑和武术，而我那时也沉迷在武侠小说行侠仗义的故事当中，这些画作正是记录着我童年时代想象世界的文化符码。二十多年后的今天，这些画作也成了我们“父子”间美好记忆的载体。父亲和我的相处方式是亦父亦友，他没有摆出父亲的架子，但是他的价值理念和言传身教却自然而然地在我们的心中树起了不怒自威的形象。他鼓励我们立志向学，不随波逐流，以问学研究为终生的事业。他工余时总是手不释卷，埋头写
  • 冯倾城·未名心情 067作，甚至吃饭时也思索佳句，梦里也赋诗填词。他不仅自己热衷创作，自我童年开始也对我有严格的要求。闲暇时，他会给我命题作诗，或咏物，或抒情，或写意，或叙事，都是他手到拈来，或目光所及的题材。譬如大家在吃枇杷，他就说，写一首咏枇杷吧。记得多少个夏天慵懒的午后，我就靠在原木沙发上，开着小风扇，抱着诗韵词书，看着窗外刺眼的阳光，发起呆来。当然，父亲下班回来时，便要交一两首功课了。勤劳的父亲，那时除了报社的工作外，更以花农自居。他常常一边栽种盆景，一边给我讲故事，说《聊斋志异》、历史演义，也会说青年时代的游历和见闻。父亲年轻时经历坎坷，他刚毅善良的品格和对文学创作的满怀热情构成了我童年时候的恋父情结。
  • 澳门文学丛书068孩子，请你珍惜所有小时候看过的励志剧《阿信的故事》印象深刻，当时的玉女歌手翁倩玉唱的主题曲还不时涌现脑际：“命运是对手，永不低头，从来没抱怨半句，不去问理由，仍踏着前路走，青春走到白头，成功只有靠一双手……谁会珍惜，当你还拥有，将要逝去，总想挽留，想挽留，想挽留，永远等候，如必须苦楚，我承受……”这首歌唱出了许多人的境遇，也唱出了命运弄人的心情。我想，这部电视剧拍得真好，很适合孩子们看，尤其是当今社会这些“衣来伸手，饭来张口”的孩子王。听说，有家长送孩子上学，当家长转身离去后，孩子便马上把手中那个吃腻了的新鲜面包扔到垃圾桶里去了。如果孩子们见识过童年的阿信在艰苦中奋力自强的岁月，他们或许就能更快地学会珍惜所有了。因为甲型流感肆虐，学校的夏令班被迫取消，孩子们反而怀念起上课的时光。这倒好，更能让他们体会到学习的意义和乐趣了。现在华语圈内的孩子们，不少仍接受着填鸭式的教育，学习知识先是囫囵吞枣，然后便是水过鸭背，很少能好好地吸收知识。据一些北京、上海等地的朋友说，他们的孩子白天在学校上课回来后，匆匆吃过晚饭便又被送去补习，再回到家里时已近十一点了。因此，外子和我是下了决心不让家里的小孩养成被动学习的惯性。孩子如果在家不懂做功课，我会问他们，到底上课时有没有留心听课？除非个别特难的题目，否
  • 冯倾城·未名心情 069则我们不会轻易给他们进行辅导。就算孩子们的功课不能每次都拿得最高分，也让他们尽量独力完成作业，让他们自己取得的分数去记录他们最真实的学习状态和水平。我们有时会跟孩子们交流一下学习经验，说妈妈小时是很少看电视的，上课回家后，还是跟书本打交道。上了大学就更忙了，每天早上八时多一点上课，五时多下课便去为一个补习班做辅导老师，七时多结束吃个面包填肚，便又赶赴八时开始的葡语夜校课程，所以每晚十时多回家时也有点累了，但还得抖擞精神把白天未完的功课做好。白天上葡语课时也要特别留神，因为有些葡国老师非常严格，有个别同学上课偶尔开小差，问题答不出来，脑壳便被老师“笃”地敲了一下。听到此处，孩子们笑了！
  • 澳门文学丛书070追“星”周末的郊野，格外晴朗，海天一色，绿意盎然。午饭后，我们在花香飘送的酒店前庭候车。外婆眼尖，笑逐颜开地朝踏步而出的一群人挥手，一边跟我们说：“瞧，航天员啊！”我们抬头看看，原来是翟志刚、刘伯明、景海鹏和他们的家人。我们高兴极了，大宝频频向他们挥手，刘伯明、景海鹏两位没留意，先上车了。翟志刚非常亲切地向我们微笑挥手，那种英气，好像还穿着太空服在太空漫步似的。翟志刚走过大宝附近，还伸出手来握手，大宝害羞，迟缓举出的小手一时够不着。人群已簇拥着航天员上车离去。外子也驾车到了，小宝听到我们巧遇航天员，为自己的擦肩而过感到很失落。刚五岁的小宝，天天画画都画火箭和宇宙飞船，也跟哥哥学画航天员，去年神七升空，兄弟俩时刻追看新闻，可谓对神七和航天员崇拜之至了。他们玩小孩游戏时，每次开始都叫口令：“十九八七六五四三二一，点火起飞！”去年神七航天员访澳，小兄弟俩也要去一睹风采。在航天员跟小朋友们互动时，翟志刚跟大宝握了手，大宝兴奋无比；小宝获刘伯明赠了一个匙扣，如获至宝。此时，大宝看到小宝失望的神情，便安慰他说：“前面开的那辆车就是航天员的了，你就当自己见过他们就行了。”经过林区后，车子由环山公路转入星光大道，外子加速开进另一车道，然后说：“小宝，看看旁边的大车吧！”我们转
  • 冯倾城·未名心情 071头去看，只见左边并驾齐驱的大车上坐了航天员们，刚好翟志刚朝窗外看风景，小宝跟他挥手致敬，他也回以亲切无比的微笑和挥手。这样，小宝“踌躇满志”了，说：“唔该晒，爸爸！”我们趁机向小孩们“晓以大义”：“孩子们好好读书，向航天员们学习啊！”大宝和小宝连番点头。这让我想起，去年迎奥运晚会中一个大学生给我的短信：“记得今天，我们是这样的心连心，我们有共同的期待，共同的梦想，共同的激情！”当晚，喜欢李宇春的青少年观众挥着荧光牌，不满被别国打压的大学生们穿着爱国衫，澳门人的爱国激情高涨，新一代的孩子们更追求个性，敢于表达，且也渴求一种被他人、被世界认同的方式。是的，为了民族的崛起而追“星”，这是很值得的。
  • 澳门文学丛书072我的小兄弟想起我的两个小兄弟，生活无论多苦，心中总是甜的。他们总是很孝顺，吃饭时争相把最好吃的菜，夹到我碗里。每天下班回家，一个帮我拿拖鞋，一个帮我接手袋。他们喜欢伴着我，看我干活。我抺地板，小宝为我指引，说这里有头发，那里有纸屑。我帮他们修补床单，大宝要帮我穿针，我不用，他就表扬我：“妈妈你眼力真好！”缝好了，他又高兴地鼓励说：“缝得真好！”我在书房写作，小宝端来了一杯水。小兄弟俩围着问，这个字怎样读？那个词是什么意思？孩子们总给生活带来笑声。唯一让我忧心的，就是他们生病的时候。大宝敦厚老实，不懂保护自己，容易磕伤，又容易着凉。每次看完医生领了一包药物回家时，小宝就很羡慕地说：“哥哥，你就好了，能吃上这么甜的药水！”这个小家伙不仅会悄悄地偷喝哥哥的药水，还在诊治幼儿湿疹时说希望医生多给些药，并指定要哪个牌子的药水更甜些，医生闻言不禁莞尔。有时大宝气管不适，咳得气说活着太辛苦了，我的心也绞痛起来，只好对他说，小时体弱的孩子能出落得更坚强更勤奋，因为他们从小就被生活的苦头锻炼了。这倔强的小孩也装着没事，强忍着跑去上武术课，回家后还不停练习挥拳踢脚。小宝颇为细心，经常斟了温水给哥哥润喉，有时还殷勤地踮起脚尖把水杯捧到哥哥嘴边。每晚喝奶才睡的小宝，有时半夜醒
  • 冯倾城·未名心情 073来解手，再睡时还不忘给身边的哥哥盖好被子。平日，大宝也很关心小宝的健康。他亲手把葡萄剥皮去核，劝厌食水果的小宝尝试：“阿弟，试试吧？吃了葡萄皮肤不怕干痒了。还有，一会儿吃点樱桃，你就变得更聪明了。”不过，顽固的小宝却把头别开去，从不领情。兄弟俩更小些时候希望将来当巴士司机，现听说外婆朋友的儿子是消防员，英勇威武，大宝于是便立志长大后当消防员。小宝因“五·一”参观军营心生向往，便说要当解放军。大人们原也不应干涉孩子们的志愿，但有时看着患病的大宝，不禁对他说：“大宝，你说你希望长大后能助人救人，又要身体强壮，你有否想过当医生呢？这样，你的愿望也可满足了。”想到自己的偶像孙中山曾悬壶济世，大宝开始认真地考虑妈妈的建议了。
  • 澳门文学丛书074过中秋朋友说，养小孩让大人重新成长一次。真的这样，逢年过节，乐聚天伦，吃应节的美食，玩传统的游戏，尤其能唤起自己童年岁月的美好回忆。中秋节是我们家里特别喜欢的传统节日。因为我出生在中秋前夕，据父亲忆述，那晚，月色倾城，月光特别清亮。父亲一边走去看望临产的母亲，一边看着漫天月华猜想：这肯定是个女娃儿了！于是便决定了我的名字。今年中秋赏月时，母亲也联想到这段细节，于是便作了一首谜语诗，让大宝和小宝猜我名字的来源。这样，大宝和小宝可来劲了，他们各自拿出了一本谜语书，要向大人挑战。小宝不甚认字，便让大人们自己看谜面，他说：“我只提示你一个字啊，四……你自己读吧，但可不能偷看答案！”谜面“四队战机齐斗快，骰子决定胜或败”，大人们马上猜到谜底是飞行棋。小宝后来不依了，说：“我老是输，我考外婆好了。夜晚的夏天，提灯在身边，走过黑夜路，身上光闪现。是什么呢？”外婆很快便说出谜底是萤火虫，小宝跺脚笑说：“不行，不行，你猜错了，是蜜蜂！它提着中秋节的灯笼呢！”大宝对作诗倒有兴趣，很快，他便写出了两首诗——《祖国颂》：“千里河山大地方，阳光灿烂回家乡。彩色世界真丰盛，大家合作更美好。”《中秋吟》：“月光来相照，弟弟考谜语。齐来吃月饼，海风送清凉。”然后，他看到我在沉吟思索，便笑
  • 冯倾城·未名心情 075我：“妈妈，你为什么写得这样慢？看我多快！”我说，因为我的诗句还要分平声和仄声啊。他好奇心大发，不让我看电视的联欢节目，急着要我教他分格律诗的平仄和押韵。我便教他粤语的九个声，让他用第一声的“诗”字和第四声的“时”字来寻找平声，并从家人和同学的姓名开始着手。粤语的入声字对大宝这个小童来说有点困难，但他还是兴致勃勃地喃喃不停。未几，对于平仄的分野，大宝基本上手了。小宝反过来缠着我给他谜语猜，我便把家里的电器和水果等以打油诗的形式做成谜面，小宝每次猜对都乐不可支。后来，月亮快躲到山上了，小宝困了，大宝还在那里眨巴着眼睛，平平仄仄地分辨着粤语的九个声。
  • 澳门文学丛书076大哥和小弟大哥和小弟性格迥异，却又相处得这样如鱼得水。大哥性子急，直率，爱提问，富有创造力。小弟性子温和，爱聆听，善于归纳总结。兄弟俩最大的兴趣就是每晚睡前听一个故事，最大的愿望就是妈妈全天在家里照料他们。我曾跟孩子们说过爱迪生童年爱提问的故事。爱迪生问老师，为什么天上的星星不掉下来？后来爱迪生回家自习了，幸好他母亲教导有方，造就了一个伟大的科学家。小弟奶婴年代的经典语录就是：“妈咪，由今天起，您不用上班，我到托儿所赚钱养您。”他们更愿意把我视作他们的同伴，且总是为我忧心，我黄昏时出门去开会，他们就先行忠告，说天黑了外面会有坏人，不应出门，请爸爸代您去开会好了。如果我说必须去，他们就拦在走廊，不让到门口。如果我挣脱了，他们就在后面大声喊道：“妈咪，小心点！”然后催促爸爸，“您快些去送妈咪吧，我们会照顾好自己的，您不用看管着我们的。”到了目的地后，细心的小弟老成地来个电：“妈咪，到了吗？好，我们放心了！”有一次，大哥看他婴儿时代的录像，感到很惊讶：“妈咪，您一个人就能为我洗澡？！”是啊，那时他刚出生几天，粉粉软软的一团，保姆也不敢碰，虽然当时产后有点行动不便，但也非常乐意得到这个母子进行心灵交流的一刻。所以直到他上小一之前，还一直最喜欢妈妈跟进他洗澡。记得大哥出生后的
  • 冯倾城·未名心情 077第二天早上，我听完女护士介绍育儿知识，又蹒跚着要去找小宝宝。经过洗澡房，听到内里有婴儿的啼哭，进去看了一圈，每个初生儿的模样都差不多，我找不到挂着自己房号脚牌的婴儿，有点焦急了。女护士柔声说，太太，这是您的孩子吧。我看到那个她刚从洗澡盆水里抱出来的初生儿，心情很激动。他却嫌大人们打扰他了，出尽吃奶之力大声啼哭，全身嫩红像个小乳猪般。兄弟俩很怀旧，小时候的婴儿服，睡觉用的小棉手套都不舍得，一直保留着。他们还各有一个由婴儿时便抱着睡觉的熊娃娃，大哥的黄色小熊他们取名“黄金晴”，小弟的白色小熊则唤作“白雪晴”，就像他们的亲兄弟。
  • 澳门文学丛书078兄弟的短信北京的 1 月，是最冷的时候，大宝和小宝每次打电话都让我保重身体。有一天，兄弟两人还各自发了一个短信来。妈妈：我很挂念您！您在那里冷不冷？而且，您回来的那一天，飞机会不会延迟？机场有没有雪在跑道上，令飞机无法前进而使您停留在机场里呢？大宝上妈妈您好吗：我很挂念您的而且您要穿多点衣服才能保重身体要记住好不好呀妈妈。我收到了真的很感动，世间还有这样纯真的小动物挂念着自己。你无条件地爱着他们，他们也无条件地爱着你，这就是以爱还爱，因为爱是不期待回报的，也就更为感动。相信当父母的都有这种感受。我课后马上回了电话。哥哥担心如下雪会延误我回家的行程；弟弟则问我，知道哪个短信是他打的吗？当然知道了，不然怎样当妈妈呢？因为哥哥署名了，而且第二个短信没什么标点符号，应该是读小一的你还没有学呢。弟弟在电话的那边嘻嘻笑，令我马上想到他那总是笑眯眯的苹果脸蛋。
  • 冯倾城·未名心情 079哥哥和弟弟是家里两个大水果，从外形看，一个是水晶梨子，一个是水晶苹果；从性格看，也是一个冷一点，一个热一点。弟弟是热情如火的。每次若我出远门，他会拦着我的行李不让走。记得他一岁多时，也经常不让我上班，有次还抱着我的腿不让出门，我说：“妈妈要上班赚钱养你。”他也急了，说：“那我到托儿所赚钱养妈妈。”比弟弟大两岁的哥哥则显出一种较为理智的冷，他会想到各种各样的问题，来求证你这个出门的合理性。等你出门了，他会早晚来个电话，问你环境好不好，睡得好不好，吃得好不好，还问房间的灯光是黄色的还是白色的，如果是较为温馨的黄色灯光他们就表示放心了。北京的室内是很暖和的，回到摄氏八度又湿又冷的澳门反而不适应了。弟弟掀起了自己的羽绒衣，把我冷水洗过的双手贴在他的身上。看着他稚气的脸蛋，我太感动了。我怕冻着了他，急忙把手抽出来，他捉着我的手说：“怕什么？我是小火炉来的。何况，我是男人，什么也不怕！”睡前，哥哥问我：“妈妈，世上最宝贵的东西是什么？”我说：“是爱！”他说：“你怎么知道？我从书上看到的。”我说：“我从你们身上看到的！”小兄弟俩都笑了。
  • 澳门文学丛书080“书呆子”我家小兄弟俩性格截然不同，哥哥婉约，弟弟豪放，但他们却是生活上最好的朋友。他们很小的时候同睡一床，小兄弟俩总是不愿睡觉，洗澡后躺在被窝里，先是唱唱歌，再而轮着说故事，彼此逗笑。做父母的在门外巡逻，只听到欢笑声，而听不到呼噜声。后来，爸爸便把他们的床分开一左一右，说让他们提前过大学生宿舍的生活，培养他们的独立性。不能同床而眠，说笑的时光少了，他们后来又发展出一同洗澡的习惯。前一阵子，弟弟不知从哪儿学来普通话“书呆子”一词，整天唤哥哥“书呆子，书呆子”。哥哥好读书，几乎什么时候、无论到哪里，都手不释卷。前两年，我们要弟弟学习哥哥的爱看书，弟弟摊开双手，抱歉地说：“不知为何，我总是不学无术，两手空空。”然后哼起童谣：“李白小时很懒惰，天天不愿去上课，街上看见老婆婆，拿着铁棒慢慢磨……”看到大人们无奈的神色，他又很贴心地说：“我会像李白一样，长大了就很勤力，像老婆婆一样能把铁棒磨成针。”不过，弟弟却很热衷做家务，整天要求帮忙扫地、洗碗。我们让他做点小家务，他总是欣然奉命，又快又好地完成。弟弟在哥哥的影响下，渐渐也生起了一点阅读的兴趣，但只看关于恐龙的书本。一年下来，看了三十多本恐龙档案、漫画，说起恐龙，如数家珍。他能分辨出各类恐龙的年代，肉食恐龙和草食恐龙的品种、体重和特征。他经常与哥哥或同学们
  • 冯倾城·未名心情 081谈论恐龙，同学们还喜欢索取他手绘的恐龙画。他说，恐龙最早出现在大约两亿四千万年前的三叠纪，到了侏罗纪，恐龙开始称霸地球。白垩纪时期，是它们的繁盛时代，但却在六千五百万年前消失踪影。总计，恐龙在地球上的称霸生存期超过一亿六千万年。因为恐龙的出现远比人类要早，弟弟的脑海就浮现一个问号：究竟恐龙算不算伊甸园里的动物呢？如果要我说爱谁更多些，我说，对哥哥是怜爱，对弟弟是疼爱。当弟弟做着手势，绽开酒窝，唱着：“我是中国娃，爱说普通话。说好普通话，朋友遍天下。”我的心就融化了。当哥哥每天问我，昨晚几点睡的；当胆子不大的哥哥，在旅途中却要独自保护妈妈上餐厅的洗手间；当执笔姿势不太正确的哥哥，一笔一画颤抖着慢慢地写字，那么专注，迎难而上，身为母亲，我的眼眶濡湿了。
  • 澳门文学丛书082担心也是一种幸福过年前，大宝因为高烧不退住院一周，小兄弟俩第一次分隔两地。因为情况特殊，两个小子反而变得特别乖。大宝因为生病，一切服从指示，不像平常那样富有主见。小宝因为哥哥病了，暂时没有“竞争对手”，也不像平日的活泼跳脱，只满脑子地想着怎样给哥哥帮忙。我去医院照顾大宝，七岁小宝便像一个小大人般操心，忙着张罗大宝的日用品让我拿过去，还怕哥哥闷，又让我拿一些玩具给哥哥。白天，他从学校把哥哥应做的功课领回家；晚上，打电话给哥哥的同学，抄录哥哥的手册。他打电话时，我在旁提示他要说谢谢，他像公务人员办理公务似的，扬手做一个让我不要打扰他的手势，小声跟我说：“待统一问好手册的内容后，我会谢谢他的。”看到小不点装老成，我觉得很好笑，但同时也佩服他的冷静干练。小宝的心智其实很小的，哥哥不在旁，他一个人睡不着，便希望跟我睡。睡着了的小宝像个婴儿，他还喜欢像初生时弓着身子侧睡，长长的睫毛弯成优美的弧度，绯红的嘴唇旁冒着汗珠，像蔷薇花瓣上的晨露。他突然嘟哝一声，把被子蹬开了。我帮他擦干汗水，重新盖好被子。他转一转身，又甜甜睡了。我凝视着他，这个善解人意的小精灵，当我要用计算机时，他自行跑到书房里打开计算机；当我下班后陪他们去做运动，他会搬来小圆凳子，把我的运动鞋和袜子准备好，做一个
  • 冯倾城·未名心情 083绅士的弯腰邀请姿势，说：“妈妈，请，一切都为您准备好了。”住院的哥哥，最想念的就是弟弟了。我守护大宝时，每次弟弟来电，哥哥都让我把手机调到“免提”，听到弟弟在电话里传来的声音，哥哥乐坏了，笑不拢嘴。要强的哥哥，为自己住院内疚不已，怕耽误了功课，又怕花了家里的钱，我安慰他：“大宝，你很了不起了，这个季节气候不好，同学们都相继病倒了。”他又担心我的健康，怕我太累。我说：“大宝乖，我最疼你了！”大宝说：“妈妈对弟弟也要公平啊，您也要同样地疼弟弟！”理发时，师傅跟我谈起了“育儿经”，他的女儿已在外国上大学了。他说：“父母欠了一辈子儿女债，天天都得为他们担心，但，这担心也是一种幸福啊。”节衣缩食，辛苦攒钱，只为了把女儿送到外国读书，这样的父亲有发言权啊。
  • 澳门文学丛书084让爱打造强大的内心大宝讲演的那天，其实我早已请假了，但我还在犹疑要不要出席。因为指导老师请他在家里讲给我们听，他始终不肯，因感到在家人面前讲演很不自然。说得好听，他是“讷于言，敏于行”；如果用弟弟的话，他是个“书呆子”，平常不太懂得表达自己。六年前托儿所毕业典礼时，他是少数站在台上看到人多会哭的孩子之一。中午的时候，大宝说，妈妈您下午一定要来啊！有这句话，我下午就去观礼了。未到他出场的时候，我心里一直忐忑，但看他面无表情的样子，我也不敢说什么，只坐在老师的旁边与她交流几句孩子们的学习情况。到他上台的时候，工作人员搬来了一张小木凳子给这个全场最小的讲者垫脚，免得讲台的盘花挡着他的脸，大家看到这个有趣的情景都友善地笑起来。可是大宝还是没什么表情，我带着悬念，到底他会怎样说呢？站好了，他首先对观众微笑了一下，然后侃侃地说起来。我最初还很注意他的仪态，后来就被他讲话的内容吸引住了。讲词闪光处是那些童眼中善良的意念，听着听着，我眼眶濡湿了。他的童音响亮，抑扬有致，满有感情，像在娓娓述说自己心灵的独白。我很感动，原来孩子真的成长了，这固然有他“将勤补拙”式的不懈努力，更有老师们大量的心血。在不算特别长的培训期，老师天天在午餐后抽时间给他悉心指导，让
  • 冯倾城·未名心情 085他由一窍不通变得基本懂得掌握驾驭。当天中午，指导老师在校务活动中赶回来，亲自给孩子换衣服，让人感到一种师恩以外的母爱，还有校长深挚的鼓励和期许。活动之后，我叮咛着这个小童应谨记感恩和勤奋。大宝是一个热爱学习的孩子，刚出生的时候眉宇间就锁着几条皱纹，仿佛一个勤于思考的小老者。他又曾是一个湿疹婴儿，医生说养育他比一般的小孩要多花两三倍精力。保姆给初生的大宝洗澡，敏感的大宝总是哭，每次只好由我这位“新手妈妈”凭借在医院“临时实习”的粗浅经验，来为大宝完成洗澡程序。我还发现，有点洁癖的自己给婴儿换尿布却是如此利落。孩子在成长，母亲也成长为一位标准保姆。渐渐体会到，良好的环境，能给孩子良好的体格；父母和老师的爱，能给孩子强大的内心。
  • 澳门文学丛书086“小朋友”记得读硕士的时候，有一天，大师兄带我去见他的导师乐黛云老师。乐老师含笑问他，是你的“小朋友”吗？大师兄高兴地点点头。我有点莫名其妙。离开朗润园乐老师的家后，我问，“小朋友”是指什么？大师兄笑说，她问我你是不是我的女朋友啊，老师们喜用法式的说法“petite  amie”。我这才感受到“小朋友”是一种亲昵的叫法。后来，大师兄与我一起养孩子。到孩子渐脱婴儿期，会走路会说话的时候，我又渐渐明白，“小朋友”的真正意义，正是这字面的意义，就是大人们要切切实实地把小孩当成自己很小的“朋友”，他不是你的附庸，他有独立的人格，你得尊重他。好像小宝自懂事后就开始挑食，不吃鱼，不吃西红柿，不管爸爸怎样下命令，他流着泪咬着嘴唇就是不吃。水果里他也只吃橙、苹果和香蕉，哥哥劝他吃草莓和樱桃，他微微笑，舔舔嘴唇，说，很好味似的，哥哥，你多吃啊！哥哥喜欢沉醉在读书世界里，只要一卷在手，天塌下来也不管了。弟弟宁可跑来跑去帮手做家务，也不想静静温习。他也会自责自己是“游手好闲，不学无术”。为了鼓励自己勤力学习，他便想到“给爸妈送一百分计划”，节庆或父母生日时，他努力温习，在测验考试中争取到好几个一百分来给爸妈“送大礼”。我每天下班回家按门铃，大多是小宝应门。如果门开后，小宝还站在通道上不走，并且双手放在后背，弯起眼睛眯
  • 冯倾城·未名心情 087眯笑，那肯定是双手藏着什么东西要逗我了。果然，当看到我的眼神出现问号时，他便满意地把手摊出来，递上一支“懒懒熊”原子笔，一叠“白雪公主”贴纸，或一些别的卡通产品。这些同学们送的小玩意儿，或是老师们奖励的小礼物，他全都留给我了。工作时使用这些卡通文具，心里感到特别温馨。小宝喜欢画画，无论多凶猛的野兽，在他的笔下，也是那么童真可爱，同学们很喜欢他的动物画，经常向他讨画作。母亲节前夕，我出差回澳刚进家门，他便把我拖到睡房，说，妈妈，掀开你的枕头看看！我说，没空啊！他说，不行，马上掀开看看！我便把枕头掀开，只见一张非常漂亮的贺卡放在那里。是一张全手工绘制的贺卡，大大的心型图案中有家庭成员的漫画，还有很多可爱的小动物，看着看着，我都不舍得放下来了！小宝在旁满意地偷笑。
  • 澳门文学丛书088慧心童眼八岁的弟弟是一个充满爱心的小童，但他也像一个贪玩至极的小猴子。为了防止他的捣蛋行为，爸爸便提醒他古训有“棍棒底下出孝子”的说法，以作警示。其后，弟弟说：“我看《现代父母的 52 堂教育课》那本书，说美国的儿童教育是，如果小朋友做错了，便应鼓励，再鼓励，不是爸爸说的古训‘棍棒底下出孝子’，讲道理的方法更有效率。”《现代父母的52 堂教育课》一书是我在孩子们婴儿时代买来看的，现在他们在书架上发现了，自行取来阅读，并说“如获至宝，看完又看”。有一晚，我一天赶工有点累，晚饭后便想看电视轻松一下，弟弟说：“妈妈，先做正经事，我不是告诉你我明天要上美劳课了吗，快点教我缝纫，针线袋我拿来了！”听到一个这么小的孩子说“先做正经事”，我马上给弟弟示范了缝纫的两种基本方法，及教他打绳结。他拟起兰花手，忽然由平日那个活蹦乱跳的小野马状态投入到静若处子，非常专注地穿针引线，然后一遍又一遍地练习，有时还会喃喃自语我为方便他记忆编的缝纫口诀：“向前一大步，向后一小步”，“挑出半针，线打三圈”……灯影下，乍看弟弟凝神的表情，安静如一位不出闺门的小仕女，煞是有趣。午饭时间，弟弟都快快地把饭吃好，目的是能早一点去参加校内的团契，听老师讲宗教道理。我问他听了什么，他说
  • 冯倾城·未名心情 089听了“道理，真理”，即是要孝顺父母，常常喜乐。团契班的同学们玩游戏，唱诗歌，有时还编成小组，到操场采访家长，问：“您认为您的子女做什么事代表孝顺您？”一位同学的妈妈回答：“我认为孩子们平时听教听话，就代表爱我。”小朋友们便把这些答案记录下来，回到课室分享。弟弟幼儿园开始就表现出乐于助人的特点，比如三岁时就会帮同学们开矿泉水瓶的盖子。一次，我告诉他，我读小学三年级时，某天放学回家的路上，拾到了五百元，想到听大人们说的故事，猜这五百元可能是遗失者要交学费或治病用的，便马上送到附近的警察局去了。过几天，弟弟下课回家告诉我，他捡到了三十元，送到老师那里了。又过几天，他又捡到几块钱，又送到老师那里了。原因是听了妈妈说的这个经历，他的眼睛就会留意路面了。逗得我们不禁莞尔。孩子们常用“慧心童眼”来看世界，大人们要用慧眼童心来看孩子们，才能明白孩子们的世界。
  • 澳门文学丛书090将勤补拙，自强不息哥哥晃眼间快是个小学毕业生了，回忆起来，仿佛他是昨日才降临人世，作为初生父母的那份激动与感恩犹在我们的心中涌动。回忆起他出生的那一刻，眉头紧锁，像一个苦苦思索的小大人，当时着实让父母有点担心，这鼻梁上的皱纹长大后能消除吗？虽被医院评为满分初生儿，但遗传自父母的过敏体质，让他受了很多苦。婴儿时满头满脸的湿疹，让他深夜也痒得睡不了觉，大人们轮流抱着他踱步哄睡，看着他自哇哇啼哭中勉强入睡才放下心头大石。他本身并不顽皮，但幼童时期总是被动地遇上一些小意外，让大人们心疼不已。医生都说，养你一个孩子像养两三个孩子般花心血。幼时的体弱使他的性格有点怯生生，记得托儿所毕业礼上，舞台上的孩子们都欢天喜地地等候颁发证书，只有他焦虑不安，当他远远瞥见观众席中的我，竟啼哭起来，大叫：“妈妈，我要妈妈！”我强忍着没有走到前台抱他，孩子要学习长大啊。为了使他茁壮成长，我尽量多读有关儿童健康的书籍，不仅自己看，且把原理告诉他，所以他很小就养成了比较良好的营养饮食习惯。上幼儿园时他得出一个结论：“健康的食品不太好吃，好吃的食品不太健康，蔬果例外。”他也特别喜吃美味的雪糕和朱古力，但他总能克制自己。为了更健康，他喜欢做运动，这使得他变成了一个体育迷。无论是电视、报章或网
  • 冯倾城·未名心情 091上的体育报道他每天都要追看，且特别迷恋篮球和足球的新闻。体坛的大事小事他都关注，多绕口的球星译名他都倒背如流。他讲起体坛盛事，仿似一个小小的体育评述员。为了让他能自强不息，我们教他凡事都要将勤补拙，所以他无论学什么总是一丝不苟。写字写不好，他便埋头一页一页地写；游泳不懂，他便不知疲倦地一遍一遍地练习。当看到他由一个内向的小童渐渐成长为一个在球场上驰骋的开朗少年，我们不禁为他的努力而感动。有时候，他会为自己的一些小缺点而内疚，我总是跟他说，妈妈小时候也有过这些小缺点，然后告诉他怎样改正，这样他便释然了。比如他买了一个新背包，背包的车工有点瑕疵，他便老看不顺眼。但弟弟却很喜欢这个背包，也不认为这瑕疵是个问题，于是他便把背包送给了弟弟。这样，哥哥心情好了，弟弟收到礼物也开心不已。我们笑称哥哥这种过度追求完美是“见瑕弃瑜”，哥哥也自知不妥，下决心要调整自己。
  • 澳门文学丛书092那些年，那些猫雾锁濠江了一个多月，今天是难得的好天气，一家人到路环去看看春在山野间的变化。烟霞退后，阳光特别明媚，洒在山海之上，山海之上也有了一缕光环。远山染黛，林树滴翠，碧海如蓝，春风微拂，山鸟欢鸣，仿佛一幅动态的张大千泼墨山水。花园里，春树如幕，绿草如茵，春风中吹来孩子们奔跑嬉戏的笑语声，有些游客坐在树下的藤织沙发上喝茶纳凉。活泼可人的四岁洋女孩抢了小宝手上的羽毛球拍，要求大宝教她对打。一岁多的中国女孩挪着粉妆玉琢般的藕腿走来，也要抢夺洋女孩手上的球拍，洋女孩忙说：“You  don’t  know ！ You don’t  know ！”看到自己的球拍掀起了两个小女孩的争夺战，小宝无奈地跑到花丛中去逗猫玩，“喵，喵……”大花猫被小宝吸引了出来，看到原来不是同类，又缩了回去。小宝并不气馁，继续“喵、喵”地逗着。这情景让我想起了养猫的那些年。小学三年级的那年，家里开茶餐厅，为了避免鼠患，祖母从故乡领来了一只三个月大的小花猫，我们给她取了个易叫的英文名字：Lily（莉莉）。莉莉有了个人类的名字，也活得很人性化。她吃的、住的、玩的，都跟我一样。每天下课回来，我就坐在电视机前看一会儿卡通，作为一天勤奋读书的奖励。这时候，莉莉就一下子跳到我的大腿上，像个喜欢坐在大人身上的小孩，然后目不转睛地看着电视屏幕。我凝视着她，只见
  • 冯倾城·未名心情 093她长着又圆又大的眼睛，纤巧秀挺的小鼻子，还有一个圆圆的樱桃小嘴，模样跟人类的少女很像，那她的情感世界是怎样的呢？她真看得懂“淘气小雪儿”这个爱情故事卡通片吗？莉莉不吃猫粮，我请求家里每天给她买新鲜的小鱼吃。我喝牛奶时，她“喵、喵”地叫，我便倒一些给她喝；吃饭时，她也凑过来，我便喂她我碗里的肉类。睡觉时，她会钻到我的脚边，待翌晨醒来，她还在沉睡。我叠好被子，怕她着凉，便拿了一张小毛毯给她盖上，然后上学。上课的时候，我会想着她，下课回家后，便跟她逗玩，她最喜欢追逐乒乓球来回踢打。她从不捉老鼠，她的工作更像个“纸牌警察”，而她的存在，对鼠类也有阻吓作用。她时时刻刻都很快乐，每天最难受的时候，就是我强行帮她洗澡和吹干的时候。一年后，莉莉渐渐与我疏离了，因为她已开始了如花少女的季节。她后来也像一位美丽而不幸的少女一样，拥有一段绚烂而短暂的“人生”。这时的她，双目炯炯有神，毛色光洁柔滑，像一只小花豹，动作特别敏捷，一眨眼就不知溜到哪里去了，只隐约听到她缠绵而尖锐的叫喊。祖母告诉我，小猫已进入发情期了。然后，偶尔看到有两只大猫分别出现在我们的店门前。较早现身的是隔壁文具店的大金猫，他浑身金毛，性情温和，像一位温文尔雅的小王子；另一只是四蹄踏雪的大黑猫，桀骜不驯，像一位风流不羁的浪子骑士。不久，莉莉明显发胖且动作不那么利索，祖母说，小猫怀孕了，嘱我不要再追着她玩耍了。那两只大猫也没出现了。莉莉行动小心翼翼，似是专心一意地准备做单亲妈咪。又过了一段时间，大腹便便的莉莉即将生产。祖母为她准备了一个干净的纸皮箱，并说莉莉生孩子时，会自行躲进那个纸皮箱内。我很好奇，同时也分担着莉莉紧张等待的心情。那天清晨，她终
  • 澳门文学丛书094于跳进纸皮箱里了，我探头想看她生产的全过程，祖母叫我不要影响她，也不要开太强的灯光。我依依不舍地看看莉莉蜷缩在纸皮箱内一个暗角的背影，便跑到阳台去浇花了。过了好一会儿，我想她可能已“诞下麟儿”了，又悄悄地走来察看。透窗的阳光没能探进纸皮箱内，我鲁莽地探手去摸一下，摸到了一个小东西，便捧出来看看。噢，是一个湿漉漉的猫婴儿！我非常惊喜。“喵！”猫妈咪莉莉生气了，怒喵了一声。我连忙把猫宝贝奉还，然后再也不敢骚扰她了。莉莉大半天没吃东西，下午的时候，祖母帮莉莉清理了现场，重新给猫们布置了“蜗居”。莉莉诞下了六只小猫婴，看来是她自已咬断脐带，并给猫婴们舔干身体。初生的猫婴儿双眼未开，垂着长长的睫毛，肚皮上吊着一截干了的脐带，全身毛发未长，只是皮包骨头粉嫩的一团。看他们吃奶最令人啧啧称奇：先是猫妈咪斜躺下来，未开眼的猫婴儿们鱼贯列队，由前到后，一左一右地“对号入座”。整个过程有条不紊，也没发生任何碰撞，不知道是仅嗅觉进行定位或是猫婴儿有一个天然的“GPS”导航系统？约一周后，六只猫婴儿的眼睛都睁开了，脐带也脱落了，毛发渐渐长了出来，但居然是三只金色的，三只黑色的。我们为三只小黑猫取了名字，一只纯黑小猫因头大并状如小狮，威猛刚烈，叫狮子头；一只四蹄踏雪、面如桃花的，柔弱甜美，叫小美人；还有一只玳瑁颜色、尖嘴猴腮的，圆滑精怪，叫老鼠仔。三只金色小猫则没有名字，因为它们头脸相似，体形相仿，都是浑身金毛，拥有一致的闪电纹、蓝宝石色眼珠子，且性格也是一般的温柔敦厚。莉莉是一个恪尽天职的母亲，对猫婴儿们非常呵护照顾。除了祖母和我外，其他人碰她的孩子，她都会很暴躁。小猫们
  • 冯倾城·未名心情 095渐渐长大了，跟着妈妈吃鱼、喝牛奶，也喝泡咖啡的淡奶。一个多月的样子，便都长得胖嘟嘟的。我最开心的时候，是看着小猫们睡午觉的时候。不知怎地，它们竟看上了橱柜上面那个洗菜用的小塑料筛子。每天下午茶时分，慵懒的六只小猫，都鱼贯列队，走进那个塑料筛子。神奇的是，先是三只小猫爬进去躺在筛子的底部，然后另外三只小猫又懒洋洋地爬入去，躺在筛子底部三只小猫的身上。躺在下面的小猫也不怕被压坏。它们每天就这样叠罗汉式地睡午觉。读小四的时候，每天下课，便跟小猫们嬉戏。某天下课回家，感到一种不祥的气氛，莉莉并没有走出来迎接我。爸爸吿诉我，莉莉被汽车撞死了。泪水像断线珍珠从我眼中掉下，我看着那六只小猫，只有三个多月大，便成孤儿了。它们好像也很不安，闷闷地踱着步。我失去莉莉，像是失去一位妹妹，或是童年最好的朋友，感到人生第一次面对至亲的死亡，悲伤的感觉一直伴随到小学结束。念硕士的时候，那时的男友（现在的外子）知道我爱猫，一天，便在校园南门买来了一只一个多月的小花猫，绰号小乖。男友散步时，它会老老实实地蹲在他的肩膀上，并不四处乱走。小乖也有顽皮的时候，它喜欢追手纸球玩。玩一阵子，便弄得满地纸屑。睡觉时，它也要蹲在主人的肩膀旁边睡觉。好几次，男友在睡梦中脸差点被小乖抓破了。直到男友出国访学，才把小乖托好友代养。一晃眼多年过去了，前两年回京看看，在好友家里的小乖，已长成一头超级大猫，跟着好友家中其他七八头超级大猫在客厅走来走去，像一群列队巡逻的猫大兵。
  • 澳门文学丛书096情感动物人是情感动物，动物也有情感。朋友们围炉夜话，竟都说不敢再养宠物，因为最怕面对与心爱宠物生离死别的一刻。Ｗ说他以前养的一只小鸟，特别聪明，每天从鸟笼里飞出去浴室自行洗澡，洗完后又乖巧地飞回笼中。有一次，Ｗ出差了，他留下了出差天数的鸟粮给小鸟，可是Ｗ因事延后了一天回家。当Ｗ打开家门时，发现平常都会哼歌相迎的小鸟这次却了无声息，只静静地倒卧在笼里，原来是粮断鸟绝了。Ｗ的眼睛濡湿了，轻抚鸟羽的手指发现，小鸟体温犹存。他不禁懊悔，如果早几个小时回来就好了。M 养的是一只大狗。大狗有时顽皮，弄脏地方，M 便会随手拿起小棍或鸡毛掸子“教训”一下大狗，大狗便乖觉起来。可是，M 发现这些小对象每次都不翼而飞了。M 于是暗中观察，竟看到大狗每次被罚后，在人们不留意时，便悻悻然地衔着那些小棍或鸡毛掸子，全都从窗口给丢到街上。大狗注重交通安全，平日过马路时总会伏在斑马线的一边等到没车时才过。然而有一次，一辆车开得又快又险，竟擦过行人路的路肩上，把正在等候过马路的大狗活活碾死。M 恰巧看到这一幕，心也好像被车子碾着了。狗是很人性化的动物，所以有些单身族认为，养一只可爱的小狗比养一个孩子好，孩子会哭闹，你还得花很多时间精力去照顾和教育，不如小狗好养乖顺，你钥匙一开，小狗便奔到
  • 冯倾城·未名心情 097门口，摇着尾巴，为你接风洗尘。但猫却是很个性化的。我小学三年级时养过一只小花猫，它是我奶奶从乡下捡回来的，与我相依为命了两年。每天做完功课后，我便坐在电视机前看一会儿“叮当”、“淘气小雪儿”等儿童卡通。小花猫便噗地跳到我的膝上，抬着头凝神地看起电视来。我也凝神地看起它来，它那卷曲的睫毛，碧绿清澈的大眼睛，我突然觉得，它不也像一个充满憧憬的小女孩吗？冬天的时候，它睡在我的脚边；晚饭时分，已经吃饱了的小猫还觊觎着我的饭碗，我总腾出一些肉食给这个小馋猫。小花猫后来也因溜到街上玩被车碾死了，我下课回家后听到这个噩耗，心里感到空空荡荡，眼泪流了又流，不知哭了多少次，才感到日子好过些。自此之后，再也不敢养宠物了。
  • 澳门文学丛书098“不惑”而立到店里给孩子们买玩具，售货员突然为一个小部件另外索价，好朋友怒道：“你怎能坐地起价？”双方快将产生冲突。我说：“算了，给吧。”离去后，好朋友依然有点不平，说我：“这还是你吗？怎么这样纵容别人不讲道理？”我劝她：“小事算了，省得闹不快。”她说：“现在，‘算了’成了你的口头禅了。”由好朋友的话想到求学时期的自己，在同窗友侪心目中，是一个是非分明的同学；在老师的记忆中，也留有一个爱提问的印象，常常问修女：“生命的意义是什么？”有位前辈说过：“认真，会使人成功，也会使人失败。”虽说自己是一个惯于自省的人，但还没有回顾这句话是否应验。做事从没只求达到目的，更多是被自小培养了的价值理念牵着鼻子走。所以，最后会否为了不失败而放弃认真？还是不会。孔子说：“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲而不逾矩。”孔子说他十五岁时，就立志向学；三十岁时，做到安身立命；四十岁时，能免于迷惑；五十岁时，可以领悟天命；六十岁时，则顺从天命；七十岁时，达到行事随心所欲、且所为皆合乎天命和规范的妙境。孔子三岁丧父，由母亲含辛茹苦抚育成人，满十五岁后，为帮补家用，做过称为“儒”的祭祀工作，但因为低贱之职而遭母亲反对，故更坚定了其向学之志而成就了此位哲学史上的一代圣人。纵观其一生，应是暮年之际，总结其数十年来修德进学、从政修业的人
  • 冯倾城·未名心情 099生感悟。他历经知其不可而为之的艰辛，最终臻至治学修德的最高境界，生命轨迹既平凡又不平凡，正好给每一个年代同样需要尝尽人生甜酸苦辣的世人一面明心见性的镜子。最近几位大学生邀我访谈，问我若她们日后踏足社会，如何平衡理想和现实的落差，如何在五光十色的世相中保持头脑清醒。在她们看来，我如今应具备孔子所说的而立和不惑。在我看来，从她们这花样年华，正好看到自己那熟识而远逝的身影。当回答这问题时，想到人的性善和性恶，我回忆起孔子的生平与心境，事实上，若要从心所欲是很难不逾矩的，唯有坚持理想，面对现实，保持美好的心灵，追寻诗意的栖居。
  • 澳门文学丛书100回首是爱家里不买“八卦杂志”，唯一看的时候是在发廊等候理发的当儿。这一次，读到邻埠“千亿新抱”去安徽省某县探访艾滋病孤儿的消息。美人颇有爱心，天未亮起床出发，带备一批毛织衣帽，亲手为孩子们打井水和烧柴做饭，教他们唱儿歌，体验乡村贫困的生活。临别依依，她想到待自己的孩子长大点，也让她们回内地的穷乡僻壤看看，让城市中生活优越的孩子们明白“幸福不是必然的”。朋友告诉我一个令人闻之伤感的故事：一个破碎的家庭中，某天，夫妇又吵架了，那位妈妈愤而出走。几岁的小女孩哭着追妈妈，妈妈头也不回地用力关上铁门，“嘭”的一声把孩子扶在门框上的小手夹伤了。小女孩一手捧着受伤的手掌，哭着说：“妈妈，您为什么不回头看看我呀？”是啊，如果这位妈妈能停下脚步，回头看一看，她女儿不仅心灵得到安慰，小手也不会弄伤了。佛家有一种法器叫如意，其头部向回弯曲，旨在告诉人们凡事都要知道回首知足。只有回首了，才能如意；若不知道回首，便永远感受不到生活的乐趣。回首是多么的重要。回首，是一种知足，是一种自省，是一种眷顾。像那位富贵美人探望艾滋病孤儿的行为，好比她走在康庄的人生大道上，偶尔回首，眷顾路边的孤儿。这样，她的内心就更为宁静安详了。就像人们怀念戴安娜王妃，总是因
  • 冯倾城·未名心情 101为她的善心，想起她那亲吻艾滋病小童面颊的亲切。如果不是具有爱心和善行，这些美人们的富有和优雅，除了供其自娱之外，对人类也是没有什么贡献的。对于政治人物，回首的意义就更重大了。如国家领导人在去年汶川特大地震中，第一时间直奔灾区，慰问灾民和指挥救灾；又如日前的新闻报道，温家宝总理对艾滋病的防治高度重视，把艾滋病孤儿和患者请到中南海参观座谈，还到访红丝带之家，与艾滋病感染者兼教育人员等一一握手。爱心的力量是无穷的，其光环温暖了老百姓的心。爱因斯坦说：“爱是人类一切努力和创造背后的动力……”一路走来，我们回首自己生命的轨迹，想想，是谁陪着你走到现在呢？珍惜幸福，我们便学懂感恩。每天带着感恩的心情醒来，更能体会岁月的丰盈和喜悦。
  • 澳门文学丛书102除了流行歌星，更有孙中山今年适逢辛亥革命一百周年，来澳的台湾朋友语重心长地说，虽然祖辈艰苦的时代过去了，现代社会生活富裕，但还是希望青年学生们能对孙中山的精神有所体会。他的担忧，说明了时代的鸿沟会影响青年学生们的价值取向。但我想当孩子们从文本或电影中获悉孙中山的生平事迹后，就会觉得与这位伟人绝对没有代沟，因为他“敢为天下先”的思想，放在哪个时代都那么前沿而科学。少年中山目睹村民们生活愚昧落后，衣衫褴褛，儿童们面黄肌瘦，许多贫苦人家穷得连白薯都吃不饱，却弄出美食去供奉庙里的泥菩萨，他愤然跟陆皓东把庙里的神像给砸了，以破除乡亲们的迷信。二十岁时，当看到中法战争中清廷战胜却屈辱求和，签订不平等条约，百姓水深火热，孙中山遂萌生推翻帝制的大志。革命生涯一路浴血奋战，经历了十一次挫败，1911 年才取得了辛亥革命的胜利，结束了我国两千多年的封建统治。因缘际会，铁血革命家也有爱情触动的一刻，年岁的差距、家庭的制约显然无法阻止孙中山与宋庆龄心心相印的仰慕和爱意。对于家长的反对，庆龄始终不为所动，遂被软禁在家。孙中山的友人也不表赞同，但孙中山感到生命中已不能缺少了这位才貌双全的革命战侣，遂回答说：“如能与她结婚，即使第二天死去亦不后悔。”最后，有情人终成眷属。从今人
  • 冯倾城·未名心情 103的眼光看来，中山先生的敢作敢为可能有一点“愤青”。但正是这种屡败屡战、认准了就勇往直前的精神让人折服。孙中山给青年的一段话，也是放诸四海皆准：“立志是读书人最要紧的一件事。我今天希望诸君的，不是那种旧思想的立志，是比那入学、中举、点翰林、做大官的志还要更大。中国几千年以来，有志的人本不少，但是他们那种立志的旧思想，专注重发达个人，为个人谋幸福，和近代的思想大不相合。近代人类立志的思想，是注重发达人群，为大家谋幸福。”“至于学生立志，注重之点，万不可想要达到什么地位，必须要想做成一件什么事。因为地位是关系于个人的。达到了什么地位，只能为个人谋幸福。事业是关系于群众的，做成了什么事，便能为大家谋幸福。”从小就把孙中山视为偶像，现在，我也把孩子们带去看电影《孙中山》，希望他们心中，除了流行歌星，更有孙中山。
  • 澳门文学丛书104圣心女中校园抒情好几年没回中学母校了。今天，重新置身这个书香满溢的校园，参加“大榕树下的小故事”嘉年华活动，雀跃的心情不禁带点激动。依然是绿树红墙，四面雅舍，鸟声微闻，和风处处，满怀的亲切温馨，一如我写于中学时代的诗句：“巍峨红厦溢书香，翠树葳蕤绕校场。晓日微明雏燕集，晚霞犹艳达儒忙。无涯学海培良栋，不尽师恩护远航。桃李满园酬社稷，奇葩竞绽吐芬芳。”中午时分，在多位优雅端方的女老师带领下，操场上的学子们列队祈祷。女学生们穿着粉红和宝蓝镶边的白色运动服，由幼儿园孩子们天真无邪的婴儿笑脸，到高中部同学亭亭玉立的青春身影，清一色的女孩祈祷声使这个大榕树下的校园有一种宁静悠远的韵致。我向往万分，回想中学那六年，多少个清晨和午后，在熙蔼的微风中，或在炽热的骄阳下，鼻尖轻轻沁着汗，我们双掌合十，背诵祷文，祈求世界和平，人们生活幸福。那时的心境，同学间的姐妹情，简单而澄明，一如校园中常青的草木，在四季的更替中保持着那一抹绿意盎然。与校长苏修女和老师们参观校舍，嘉年华的气氛散溢在校园的每个角落。各级同学们纷纷把课室变成独特的剧场，有些是按不同的故事类型，布置出不同主题的故事屋和文化“讲”场，如伟人故居、美味厨房、和平动物园、相声茶馆等。譬如在相声茶馆里，高年级的同学选择了富有教育意义的题材，以
  • 冯倾城·未名心情 105相声的形式给低年级的同学讲故事。只见台上的女生绘声绘色地演绎着《卖身葬父》的故事，台下的小观众们也模仿着古人一边品茶嗑花生米，一边摇头晃脑地欣赏说书的优哉游哉。其他表演如雄辩擂台、广播剧社等也充分发挥了同学们的表达能力和想象力。在树下，我翻阅着圣心中文学会送给我的一本诗集，一行行美妙的诗句映入眼帘。读到陈婉雯的《梦》：“小时候 / 梦想是妈妈的一条颈巾 / 围上了它 / 会带给你温暖 // 长大后 / 梦想是一颗甜甜的水果糖 / 吃着吃着 / 甜甜的味道变淡了 // 后来啊 / 梦想是一杯热腾腾的咖啡 / 轻尝一口 / 却是苦涩的味道 // 而现在 / 梦想却变成了天上的星星 / 远在天际 / 想捉也捉不到”。我仿佛看到当年在园中散步的自己，在岁月的跫音中思索着生命的意义。圣心女中校园的美好岁月让人眷恋，如果说还有半点遗憾，就是时光太匆匆，体会到了徐志摩《再别康桥》的味道。此刻在校园里，苏修女对我说：“你们最好的谢师宴，就是学以致用。”是的，师恩难忘，圣心的修女和老师们如此让人怀念。除了传授课本上的知识外，校长和老师们还与学生们分析一些生活故事和社会时事，让同学们学会感恩奉献，明辨是非。记得初中时，有一天全校师生在操场上做午祷，当时的校长罗修女说：“同学们，你们不要问国家为你做什么，你们要问你们能为国家做什么。”那时日在中天，修女的这句话也让艳阳在心坎上晒下一个深深的印记。修女们的信念对同学们的影响是巨大的，如苏修女在宗教课上讲授一些先进的研究理论和一些具有普世价值的人生观，对我们一直熏陶至今。她讲结草衔环的典故，让同学们怀有感恩的心，并在耶稣的圣迹中学习大爱的精神。
  • 澳门文学丛书106圣心的老师们特别重视培养学生的才艺发展，鼓励同学们创办文学刊物如《蓓蕾》、《萌芽》等，还组织中文学会，希望同学们通过文学创作提高个人的素质和修养。俄罗斯文学巨匠高尔基、我国大学者钱谷融均认为，“文学即人学”。文学作品审美价值的高低，最终取决于人的心性与心境。如果没有美好的心性，如果没有崇高的心境，就不可能创作出具有高远境界的文学艺术作品。伟大的文学必须同时是“真”，是“善”，是“美”，而且终究要以“美”作为基调。这种美不是指华丽庸俗的装饰，美存在于质朴的本色之中。富于哲理性的精神之美才是文学所追求的境界。文学既是一个民族精神文明和民族文化的体现，也是人类文化记忆的最好的载体。因此，对人的教育就不能离开文学的教育。随着知识经济社会的发展，文学作为“修养”的重要性正在迅速提升。无论把文学视为“专业技能”、“通识教育”或“人文修养”，我们都需要学习文学。那么，如何引导对世界未来走向有着决定权的年轻一代学习好文学？那天，圣心就邀请了我，跟修女、老师和家长们一起探讨了这个值得深究下去的话题。要培养孩子们的文学爱好，首先要让他们成为热爱读书的人。让孩子拥有阅读的兴趣，求学的动力，而不要觉得读书学习是苦差。只要孩子是好学的人，长大后自然成才。我认为培养孩子成为爱读书的人可分为四个阶段。从小立志。要让孩子们志存高远，不仅可给他们看儿童读物，也应让他们从小就接触到不朽的文学经典。因为只有历久弥新的文学经典，才能让孩子们自幼便可窥探生命的最高境界。经典文学更是各民族人文精神的最高结晶，通过阅读和赏析经典之作，不但可以提高文学创作的技巧，也可以陶冶性灵，磨砺心智，培养远大的志向。著名文学翻译家傅雷推荐他
  • 冯倾城·未名心情 107的孩子阅读王国维的《人间词话》，并告诉他们，这是开启性灵的一把金钥匙。经典文学正是文学教育、人文教育的一把金钥匙，通过它，我们可以走进一个优美而深邃的精神世界。培养阅读。由孩子的幼儿阶段开始，学校和家庭给孩子们一个幸福的读书氛围十分重要。这种家校熏陶，不仅是营造一个书香满溢的环境，还包括老师及家庭成员爱读书的正面示范。阅读首先由亲子之间进行，例如由长辈给孩子拿着故事书讲故事，或是由长辈辅助孩子阅读图书，继而是让孩子习惯独立阅读。阅读难度由浅入深，选一些有趣但水平也较高的小说让孩子们学会跳跃阅读，因为在这不求甚解的过程中，小孩其实已经慢慢在长进。其中经典文学作品必不可少，因精彩的作品能延伸他们的阅读兴趣。分析感悟。大人可引导孩子们好好分析一册图书，一篇小说，甚或一则新闻，让孩子领略作者对生命的感悟。人文教育的重要环节之一是文学教育，但文学教育也并非中文系学生的专利，孩子们可通过不同的方式接近文学、感受文学。在校园中，在老师充满性灵和文学趣味的引导下，孩子们可积极创作，并自由地就不同的作家、作品、文艺思潮和文学理论等抒发自己的见解和看法。文学不同于科学，科学改变物质的位置，文学则是转换人类的精神。鲁迅当年面对积弱的中国，就希望通过文学来医治中国人的劣根性，强化中国人的精神意志。孩子们勤奋阅读，自可提升其人文素质。自我表达。鼓励孩子通过口头、写作或绘画来表达自己的内心世界，感受孩子的所思所想，借以进行适当的引导。西方一些国家很重视孩子口语表达能力的训练，芬兰的教学评估就使用口头报告，不用纸笔测验，因为当一个孩子能把自己读到的书本内容复述出来时，证明已把看到的知识完全化为己有了。
  • 澳门文学丛书108要孩子乐意配合父母主导的读书环境，父母还需要和孩子建立深厚的感情。我认为建立牢不可破的亲子情可由四个方面做起：生活的照顾。养育孩子是父母的天职，也是父母的本能。关键在于无论职场工作多么忙，家里有老人或保姆帮忙带孩子也好，为人父母者每天都要抽点时间，关怀和观察孩子们的成长，在行动中表达爱心。心灵的交流。家长无论多忙，每天都与孩子聊聊天、唱唱歌、讲讲故事，告诉孩子，你不仅是他的父母，也是他最好的朋友，让孩子们的生活充满欢乐和信心，让孩子们时刻都感到生活上和心灵上都有最强的后盾。理念的熏陶。在和孩子的交流中巧妙地加入长辈的理性思维，让孩子确立正确的善恶观、价值观、世界观。如讲故事时引出南丁格尔的行善事迹，海伦·凯勒的百折不挠，孙中山先生的愈挫愈奋、济世为怀；亦可善用时事中的例子阐明是非观，如台湾阿扁的贪污相对马英九的清廉等。适当地示弱。孩子小时，需要母亲慈爱的呵护，懂事一点后，则需要父亲严格的理性指导，所以教育专家认为，严父慈母协同型的家庭教育最适合孩子的健康成长。父母在教育孩子方面，还是应求同存异，顾及彼此的威信。慈母的“慈”不是溺爱，严父的“严”也不是蛮不讲理，而是刚柔互济，对孩子动之以情，晓之以理，宽严有度。现代的母亲大多是职业妇女，但在家庭教育的角色中还是应适当地示点弱。如要让孩子学会体谅，不妨跟患感冒的孩子说：“你生病妈妈会很心疼的，你爱妈妈的话，下次穿好衣服不要着凉啊！”
  • 冯倾城·未名心情 109老人与澳门清洁阿姨说，在澳门当老人很幸福，她想长命些。然后又说，她每月能从政府那里领两千多元。我问，您到六十五岁了吗？她说，六十二岁了，六十岁就可开始领了。我说，真看不出，您看来比实际年龄要年轻。她说，因为喜欢运动，所以可能比不少同龄人要有活力。还说，虽然身体很不错，但到底不知道以后能活多久，还是先享受了老人福利再说。又羡慕地说，今年福利增加了，如果坚持到六十五岁才领，每月下来，能领到差不多五千元哩。看到她一脸满足，我替她感到高兴。诚然，老人福利好，他们就晚景无忧了。清洁阿姨说得对，现在澳门的老人是幸福的。邻埠偶有老人孤苦无依、寒冬冻死的新闻，澳门则没有这种苦况。印象中，老人生活很苦是上世纪 80 年代的事情，那时常有一些老人在街头捡纸皮、拾破烂。记得读小一时，爸爸和我经过一个斜坡，一位老婆婆在坡下想把装满破烂的木头车推上山坡，但却没有气力了。看她气喘吁吁的样子，爸爸便把袖子卷高，走上前去帮她一把。当爸爸把木头车推到斜坡上的平路时，那位老婆婆满是皱纹的老脸绽开了轻松的微笑，这时候，我切实感受到生活真是不简单。读小四时，我开始自行上学了。有一次下课回家途中，看到又一位老婆婆推着木头车在寒风呼啸的街头捡纸皮。北风吹起老婆婆花白的乱发，她老得眼睛都看不到东西似的，单薄的
  • 澳门文学丛书110衣衫裹着她颤巍巍的身躯，而双脚竟是赤着的，到如今我依然难以忘记，她那双在严冬中皮干肉裂似的瘦骨嶙峋的脚踝。我心里一阵同情，便拿出了自己可怜巴巴的一个星期的早餐钱去买了一些面包和几双袜子给她。上小五、小六时，间或看到一些老婆婆下雨时没有带伞，撑着伞的我便送她们回家。回忆起来，那时生活艰苦的老人还真不少。到了 90 年代中上大学时，在澳大山下的路上，也还看到一位老婆婆赤着脚推着木头车捡纸皮。我微小的力量也不能帮到她什么，只能像小时候一样，给她买来一些面包和几双袜子。近年来，好像不大看到老人家那么凄凉地在街头干活了。只是有时看新闻，发现邻埠尚有个别的老婆婆要以捡纸皮为生，而且在温饱不继的情况下还省下一些钱来，留给在内地农村生活的子孙们用来盖房子。每次看到这种画面，我都感到很心酸。
  • 冯倾城·未名心情 111成俊先生的一席话在自京回澳的旅途上，巧遇大学问家李成俊先生，不胜惊喜。成俊先生是我自小敬佩的前辈学人，往常虽因工作偶有机会拜访，却总未出现如此刻能近距离聆听先生讲学的一个阳光灿烂的午后。先生学识渊博，修养极高。听先生娓娓道来，中西哲学，古今文学，历史时事，名人轶闻，俱迸发哲思的光芒，体现出智者深邃的洞察力与仁者谦逊广博的胸怀。先生在太平洋战争后期，参加过广东人民抗日游击队珠江纵队。那年先生正值高中毕业，眼看着香港沦陷，珠江三角洲陷入日军的铁蹄之下，不禁无比悲愤，于是决心投奔抗日队伍，见证祖国这烽火连天的苦难岁月。听先生说起其战友们在抗战中壮烈牺牲的故事，真是激动人心。他还提及在抗战的烽烟中，宋庆龄发起并组织“保卫中国同盟”，通过向全球筹集医药等物资，支持八路军、新四军及全国人民抗日。香港沦陷前，其妹宋美龄邀其乘坐最后一班飞机迁往重庆，因想到在同僚中只有自己一人能获救，且得悉飞机上满是香水、抽水马桶等洋货占据了机位，宋庆龄拒不上机。待邹韬奋等友人苦劝应以国家兴亡和大局为重，保全性命，在抵达重庆后，继续开展“保盟”工作，联蒋抗战；并在确定友侪们也已安排好退路之后，宋庆龄始才登上这离港的末班机。先烈们的爱国事绩，早在成俊先生学生时代的心坎中留下了深深的回响。记得成俊先生引用孙中山先生的话教导年轻
  • 澳门文学丛书112人：“青年立志做大事，不可立志做大官。”诚如温家宝总理所说：“只有把人民放在心上，人民才能让你坐在台上。”成俊先生认为既要当“公仆”，就要认真领悟“以民为本”的重要思想，不要骑在人民头上作威作福。从前读成俊先生的文章，读到他对爱国内涵的表述，非常受益。“爱国，是一种对祖国神圣的深厚的崇高的感情。它表现为爱祖国的山川大地，爱祖国的历史和未来，爱祖国的优秀文化，爱祖国各族人民。这种爱，不因盛衰而动摇，不为一己遭受横逆所左右，它不仅是个人行为的内在动力，而且是群体的凝聚力”。这种屈原式的情怀，成俊先生以深情的文字抒发了深刻的体会。午后的阳光在客机窗外扎眼的亮，云海是金色的汪洋，成俊先生被窗外的阳光勾勒出金色的线条，让我想到雕塑名家曹崇恩先生给他塑的铜像。作为晚辈的我，不禁在揣想，这位集合了儒学精神和鲁迅风骨于一身的老前辈，其坚定不移、雍容大度是怎样形成的呢？很快，我便从成俊先生的谈话中获得了答案。成俊先生非常认同当年北京大学蔡元培校长的“相容并蓄，有容乃大”的精神。他指出，当年北大有戴着四十多顶博士帽的胡适，有曾在日本念书却未取得毕业证书的鲁迅，有言必称马克思主义的陈独秀，有留着长辫、以清朝遗老自居的辜鸿铭，有连小学尚未读完的“湘西土佬”沈从文。在百家争鸣的学术环境中，各种奇思妙想，各种学风和流派，各种新型知识和传统文化，交流碰撞，融会贯通，形成崭新的思维，多元的视角。成俊先生的思想深邃而真实，回家后我不禁又重读他的著作。在一些关于成俊先生的研究记载中，我了解到他自小就勤奋学习，博览群书，尤喜阅读古今中外的文学名著。《水浒
  • 冯倾城·未名心情 113传》、《三国演义》等经典，鲁迅、巴金等名家的作品都使他手不释卷。在上中学语文课时，成俊先生更遇到了几位名师，其中一位是担任过孙中山秘书的连声海老师。连老师学殖深厚，思想开明，在讲授古典文学时，允许学生以文言文或语体文作文，使学生打下了扎实的国学功底。那时候，成绩优异的少年成俊，经常获得表扬，其作文更屡获老师亲笔画圈，加以眉批及评语，盖上“传观”红印，张贴于学校的告示板上。他的另一位老师徐信符先生，倡议高中学生对较为易懂的语体文以自学为主，授课的重点应集中在优美的古典文学作品上，如《古赋首选》中的《离骚》、《哀江南赋》之类名篇。当时，同学们甚至能把两千多字的《离骚》背得滚瓜烂熟。路漫漫其修远兮，成俊先生敬业乐业，成就斐然。渊博的胸襟和广阔的视野，源自专业的自信和坚实的学养。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，在成俊先生身上，我看到了我们青年应该秉持的美好的价值理念。
  • 澳门文学丛书114温煦尔雅一鸿儒暮冬，濠江，北大前校长许智宏教授伉俪南来探望澳门的校友。阔别数年，许教授依然温煦儒雅，谈笑中带有君子式的幽默。师母则是首次拜会，却感和蔼可亲，让人如沐春风。同门畅聚旧谊，大家静听老师的教诲。许教授慨叹当今社会流行速食文化，重视功利，学生在校几年，有多少人真能静下心来看毕几部经典呢？许教授说得实在，当下经济社会讲究机会成本，对一些人来说，看书只是一种点缀，一个形象，可以为时尚而读书，可以为实用而读书，但较少人为了精神追求或生命感悟而读书。朱光潜先生在七十多年前就对国人的此种陋习做出重重的抨击：“中国人在全世界被推为最重实用的民族的，凡事都怀着一个极近视的目标：娶妻是为了生子，养儿是为了防老，行善是为了福报，读书是为了做官……流弊所至，在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。”（《给青年的十二封信》）经典文学作品中人物的思想品格，能陶冶读者的性灵，潜移默化地培养人的气质，把人的思想引到较高的境界。所以许教授呼吁人们回归经典。他还认为学生不仅要吸收知识，且要培养创新型思维，提升分析问题、解决问题的能力。譬如有北大电脑系的毕业生去了养猪，用自己设计的管理软件进行科学管理，成了养猪大户，开了近百家猪肉连锁店，营业额达两个亿，人称“猪肉大王”。这说明只要肯下苦功，真是行行出状
  • 冯倾城·未名心情 115元。可见一个人不管是卖电脑，还是卖猪肉，只要以刻苦奋斗的创业创新精神，不断变通求新，将工作视为自己的“事业”，而不仅是糊口的生计，就很有可能成就一番事业。在许教授看来，大学应是一个阳光与雨露充足的大园林，无论是山坡上的大树，或是路边的小草，都要保持个性，都要茁壮成长，作为校内的园丁，要务是提供优质的土壤，使植物有良好的成长空间。因此，他说北大百年来也一直致力于营造宽松的学术环境和自由的思想氛围，使学生们能学习蔡元培“相容并包”的胸襟，并对真理有执着的追求和敢于牺牲的大无畏精神。面聆许教授的谆谆教诲，获益良多，其洞察明理，言真情切，温和敦厚，让人感受一个教育大家的风范。
  • 澳门文学丛书116盛世当生强国梦澳门的初夏，是迟来的春天，过了清明，浓雾渐远，此时，才是阳光明媚，春花满坡。一连数天，北京故宫博物院院长郑欣淼教授为南陲澳门带来了一系列富重大意义的文化盛宴。花木扶疏的星夜，郑院长在澳门大学进行“中西文化最初交汇中的紫禁城与澳门”讲题时，谈到据史家研究，因明嘉靖皇帝需要龙涎香，但龙涎香又控制在葡萄牙人手中，故不得不开放广东香山一角小小的蚝镜澳为贸易港口以互市，因此，澳门的诞生就与皇家有了关系。1601 年，经由澳门的利玛窦将世界地图、机械钟表、耶稣圣母像等器物献给明万历皇帝，敲开了紫禁城的大门，一直到清代康雍乾时期，一场中西方文化的交汇使澳门与紫禁城有了更为密切而重要的关系。听到这里，让我想起了诺贝尔文学奖得主、葡萄牙作家萨拉马戈在其历史小说《修道院纪事》中，对葡萄牙从其殖民地国家或有关地区掠夺财富进行的讽刺笔墨：“从澳门来的是丝绸，织器，漆器，茶叶，胡椒，青铜，灰玻璃，黄金……”由这些片段忆及自西洋宝物来华贡献，至其后列强侵华抢掠，使我国部分国宝散落海外，如今还被高价拍卖来做另一形式的经济侵略，念之，能不感慨？炮台夕照的午后，在澳门博物馆的“故宫文化与故宫保护”讲座上，郑院长指出，故宫曾是明清两代封建王朝的权力中枢，在我国历史中的地位不容置疑，从文化的角度看待故宫，
  • 冯倾城·未名心情 117故宫文化既是宫廷文化，但又与民间文化、地区文化相互影响。中国历来讲究器以载道，故宫及其皇家收藏凝固了传统的特别是辉煌时期的中国文化，是几千年来中国的器用典章、国家制度、意识形态、科学技术等积累的结晶。随着推翻帝制，这些凝聚着中华民族智慧和创造力的宫殿建筑与文物藏品被赋予了维系中华民族文化、传承中华文明血脉的新内涵。可见，弘扬故宫学，不仅有助完整地保护故宫，更是弘扬中华文化，甚而是向海外输出我国文化。听郑院长的讲座，拜读他最新的诗集《寅虎集》，在他描写澳门郑观应故居一词中：“老屋百年深巷藏，颓垣残圃记沧桑，风雷曾酿小轩窗。盛世当生强国梦，危言不啻济时方，感时何况总蜩螗。”（《浣溪沙·澳门行纪四首·其一》）不禁感到读到了郑院长系列讲座的深思与旨意。
  • 澳门文学丛书118澳门励志人物有朋友问我，澳门有海伦·凯勒般励志的人物吗？我想到了轮椅上的澳门击剑手刘燕仪。现年二十八岁的燕仪从小就是健康活泼的孩子，后来更成长为一位出色的击剑运动员。2006年的一场大病，使燕仪彩虹般的少女的天空，蒙上了一层厚厚的阴霾，但她却没有自暴自弃，而是更勇敢地面对人生，要活好每一天。燕仪在广东台山出生，由于父母和弟妹在澳门居住，舅父在珠海做生意，所以燕仪和两名表兄弟小时候便跟外婆一起在农村生活。因为父母不在身边，很多事情燕仪都需自己处理，培养了独立的性格。外婆是一个很善良的人，燕仪也受其熏陶，待人友善，且喜跟着村里的小伙伴们去做农活。十一岁时终于有机会赴澳回到父母的身边，由于在内地从未学过英语，她母亲带她找了很多学校，但都没有学校肯收一个十一岁又不懂英语的孩子，最终沙梨头坊众学校让她试读小学三年级，前提是要通过暑期班的考试才可获录取。她依然记得，当时那些比她年纪小的同班同学已能读出完整的英文课文，但她连二十六个字母也认不出来。犹幸老师让她放学后留下来，并帮她补课。比她小两年的妹妹那时也是读小三，回家后妹妹也帮她补习，母亲买了很多抄字簿给她练写字母。她终于考试合格，正式成为坊众学校的学生。经过一年的勤奋学习，燕仪以优异的成绩赢得学校给她免
  • 冯倾城·未名心情 119读小四的奖励，直接升上小五。小五及小六时，她还得过学界书法比赛二等奖。上了中学，她开始喜欢体育。初二时，一次偶然机会，她接触了击剑，强健的体能使她成为澳门击剑队的代表。高中毕业后，攻读澳门大学葡萄牙语专业，她专注于学业，课余练剑，并会跟大学击剑队外出比赛。好景不长，大二暑假那年，发现左脚胫骨患上了一个肿瘤，她首先哭了出来，当冷静下来，她只想到如何跟家人提及，才不让他们担心。同年完成第一次手术，疗养期间一直以轮椅代步上学。未等及再次站起来，又发现肿瘤复发，加上并发的炎症，不到五年当中，她奔波于澳洲、北京、香港等地住了逾十间医院。多年的圣诞和春节都在医院度过，前年秋天生日时，她仍躺在手术室里接受一组重要的关节置换手术。燕仪自确诊腿部出现肿瘤，多年来成了医院的“常客”。病情反复，多勇敢的人也会有时情绪低落，燕仪坦言也曾萌生放弃的念头。直至医生提醒她生命的可贵，又想到众多亲友和医护人员无条件的关爱和帮助，她便学着乐观面对。她回忆起大三那年，休学在家，除了去医院做治疗外，朋友便带她去画画。大四那年，每天清晨五时多醒来，护士开始帮她打点滴，八时结束便到大学上课。每天黄昏放学后，又回到医院换上病人服，继续治疗。如果下大雨或伤口太痛，就不能上学了。在山顶医院留院时，在一位病友的推荐下加入了澳门残奥委会，从而展开了轮椅击剑运动。自 2010 年夏天，先后参加轮椅击剑世界杯、世锦赛等大型赛事，并赢得了香港轮椅击剑赛女子花剑个人冠军。燕仪成为澳门轮椅击剑第一人，也是目前该领域唯一的运动员。燕仪形容，一切都像做梦一样快，她知道，这一切全赖朋友们的支
  • 澳门文学丛书120持和鼓励。面对 2012 年伦敦奥运，她辞掉工作，独自到上海专心练剑。训练艰苦，手掌长泡，患上腱鞘炎，她还坚持练习，因为她想到自己是代表着澳门特区出赛。在曲折的人生旅途上，她感到最开心的是：有一班愿意与自己分享喜与悲的朋友。如朋友 C 跟她说，生日快乐迟了，就祝你每天都快乐吧！只有爱情才需折磨才需费心，朋友的爱是全然的简单的。又像另一位朋友在一篇散文诗般的信中说，“昨天 / 是我们幼狮第一次一班人到茶楼喝茶 / 感觉好像是亲人团聚一样 /……离开茶楼后 / 我和蓁 / 到了阿仪学画的画室里聊天 / 画室是在三楼的 / 上楼期间 / 我看见阿仪用力地 / 艰辛地一步一步往上走 /我和蓁跟在她的后面 / 我们也没有上前搀扶她 / 只是在背后默默看着她吃力的背影 / 其实当时的我 / 真的想哭 / 但是不能哭 / 我只试着找其他的话题……安慰地说话 / 我不懂说 /我只能说出你对我们的重要 / 阿仪 / 加油 / 曾经有人跟我说 /我没有什么才能 / 有的只是幸运罢了 / 那我就把我的幸运送给你”。燕仪告诉我，她态度认真，心情放松，每天在挫败中成长；而心态决定一切，做事想放弃时，先告诉自己，再坚持一会儿。是的，因为当一扇幸福的门关起时，另一扇幸福的门也因此开启，但人们却由于经常盯着这扇关闭的大门，而注意不到另一扇已为我们开启的幸福之门。燕仪一直说，这班朋友真好，一直义无反顾、无条件地关爱着她。我读那些博客，仿佛也身历其境，看到她那十位朋友，如何不眠不休地陪她在医院准备做手术，如何焦虑地等着她从手术室出来，如何戏剧般地逗她高兴，又如何痴痴地看着她再被送回了九楼的病房……看燕仪的资料，跟燕仪通电话，她一
  • 冯倾城·未名心情 121直感动着我。于是，我也问燕仪，有什么事是让你感动的呢？她说我们如果常怀感恩的心，便很容易发现身边感人的事。于是，她告诉了我一个小故事。某一个晚上，燕仪下班乘巴士回家，上巴士的人很多，这对脚伤的燕仪当然是一种压力，但幸好有一个约七八岁的小女生把座位让给她。燕仪的包里刚好有一份从外国比赛时买回来的小礼物，燕仪便把它送给小女生以表谢意。刚好与小女生同站下车，燕仪无意中听到小女生向接她的妈妈说：“妈妈，我今天体育课把脚扭伤了。”燕仪顿时感到很惭愧又感动。一个感性的人，遇上生活中的一件小事，也会感动半天。这种人是幸福的，心灵总在爱与被爱中。在朋友们的心目中，著名的击剑手燕仪一直是正义勇敢的女神化身。有朋友问燕仪，有没有觉得上天不公平，为什么患病的是你？燕仪坦然地说：“我觉得自己很幸运了，因为患病后得到治疗的机会，虽然不断做手术，但一直有家人、朋友、医生、护士陪着我一起与病魔作战。我觉得，这跟比赛一样，不知道最后谁会胜利，但那么多人待我好，我找不到伤心的理由，因为我的世界充满爱！”燕仪的豁达让人诧异，她说，道路有平坦有崎岖，让人时而前进，时而后退，有时还需停下脚步。凡事是相对的：因为有坏的，才懂得什么是好的！她也从不为自己是新移民、发音不准而自卑，反而庆幸，小时候可以在乡下长大，享受到城里孩子没有的童年，随手拾一片树叶玩也可以很快乐！患病后，母亲为她放下家务事，陪她跑医病，甚至经常衣带不解地坐在病床帮她按摩脚部到深夜，几年下来满头白发，为的只是让女儿能有一刻安眠。从一个健康无比的运动员，变成一个依靠轮椅和拐杖行
  • 澳门文学丛书122走的人……燕仪领悟到能用双脚走路，就很幸福！她告诉自己，不要自弃，只要自强，希望永远都在！她要以生命影响生活！对的，勇敢、感恩、温情、勤劳，这就是澳门人的精神啊。
  • 冯倾城·未名心情 123澳门青少年：做英雄还是懦夫？最近，关于澳门青少年的悲剧，一幕接一幕地上演。十九岁的青少年荷官为了改善家计，把给母亲保管的五万元存款一举输光，因心理无法承受重负而跳楼惨死，留下泪水也哭干的母亲；日前再有一青年女荷官也是因赌输而自杀；早前又发现高小女学生遭数名女同学性侵害事件；本澳青少年连群结队北上吸毒情况亦渐趋严重；青少年偷车、烧车、抢劫等事件更是时有发生……年少时看过梁朝伟演的电视剧《再见十九岁》，剧情早已忘了，但片名却印象深刻。人生只有一个十九岁，其实是没法再见的，问题是如何过好这个生命中的十九岁，选择什么方式？要看一个人的生命观和价值观。听北京的朋友说，有一双原本是名校高材生的夫妇，他与她的生活理念都是：“看我们能把自己浪费到什么程度。”他们的生活态度是消极的，他们不喜应酬，习惯跟家里饲养的八只巨猫为伍，白天睡觉，一天吃一顿饭，有空时上上网。其中那个女孩原本白嫩粉红的皮肤首先给浪费了，男孩的眼睛也患上弱视。时代在变化，人们的生活习惯和价值理念在时间的跑道上不断互动，彼此影响。但新习惯和新理念不一定是好的，好像这双夫妇，他们也在实践自己的理念，就是不断地浪费自己，但他们真有成就感吗？我感到他们其实也是蛮空虚的，衷心希望他们不要再浪费自己。
  • 澳门文学丛书124跟一些青年朋友聊天，谈到有些青少年犯罪，不仅是经济社会中金钱观念的改变以致产生物化的现象，且也是青少年追求自我认同的一种体现。挑战权威、挑战传统、挑战道德的底线，会有一种英雄感，如果因此受到法律制裁，那可能更成为同学友侪中可歌可泣的悲剧英雄了！因此，还不惜去挑战法律。但这真算英雄吗？又有些青少年因缺乏坚定的理念，心智脆弱，经不起挫折的考验，便以结束自己的生命来逃避责任。人生要问我们一句话，你是当英雄，还是当懦夫？有人说，英雄与懦夫的区别，就在于是否有面对挑战和承担责任的勇气，鲁宾逊用他漂流中的经历来回应这句话：不逃避！当我看到这些青少年自杀的新闻，我不禁想到台湾那个患了子宫癌的小女孩。她多年受尽病魔折磨，几乎送命，但还是坚强而勇敢地对抗癌症，勤奋读书。为了参加小学毕业礼，她把一项大手术的时间延后，因为怕再没有这样的机会了。当看到她虚弱的身子站在台上，领取成绩优异奖状，大家的眼睛都濡湿了。前几天，在澳门培华中学的小学毕业礼上，观看了中学生们制作的一部很出色的电影《理想·飞》。片中一位成绩表是“满江红”的高中男孩，在一片“搵快钱”的诱惑中，面临放弃学业或继续追求理想的抉择，他最后克服了贪玩的心性，实现了当飞机师的梦想。此片充分表现出澳门青少年质朴的天性与一种敢于跟困难说“不”的勇气，让人非常感动。在我们成长的过程中，有许多记忆值得我们回味。像小学课本中那帮助穷人和救死扶伤的南丁格尔，和又聋又盲又哑、但从不放弃自己的海伦·凯勒。这些历史人物的事迹蕴含着不朽的普世价值，因为人类有这些美好的关怀和理念，生命和生活才能体现出它的意义和美好。
  • 冯倾城·未名心情 125最近一位成功妈妈教育子女的方法启发了我，她的两名子女在中、小学中都名列前茅，她说学业上从不奖励，因为她要子女们懂得学好知识、成为有用的人，是自己的责任。这使我反思，我们为何要绞尽脑汁地为孩子们准备好一切呢？为什么不能尽早地让他们学会通过自己的实力去争取呢？可能我算是个审慎乐观的人，遇到困难时，我也会很痛苦，但随即我便反问自己，要是自己如此不济，遇到战争怎么办？要是在生存条件很差的战乱环境中自己能活下去吗？要是遇上天灾，没吃没穿怎么办？这样想可能有点夸张，但勇气很快来了，克服了恐惧，渡过了难关。人生数十年，谁能保证将来不会遇到磨难呢？我们既希望社会变得更为公平，同时也要珍惜眼前的一切。更重要的是，我们不要在世俗中迷失了自己，也不要在名利中失落了美好的心性。澳门青少年，都是那么聪明，那么纯朴，既不要刻意把自己塑造成“英雄”，也不要做懦夫，而是要做个踏踏实实、具有公民精神和公民责任感的澳门人。
  • 澳门文学丛书126女人不可不看的书家里对骆一凡医生很感景仰，因为小兄弟俩的顺利出生都有赖这位徳艺双馨的女国手。骆医生极富爱心，就诊的孕妇们能体会到她散发出圣母般的气质，让人感到无比安心。记得怀大宝时，骆医生说，你的胎儿太胖了，然后建议我怎样帮他减肥，所以大宝出生时体重和各种指标都恰到好处。怀小宝时则有些惊险，那时一直忙加班，所以小子一直不肯转头，幸好在骆医生的帮助下，他的状态也得到极好控制。难怪我有些女性朋友会说，要不是骆医生，生宝宝也没信心了。除了高端医术和丰盈爱心，骆医生还有一样也让人深深佩服的，就是她的美貌。她已有三十年妇产科的临床经验，但她的青春面貌和婀娜线条看来能把很多女孩子都比下去。在她最近的力作《不可不知的 120 个绝经问题》中，该年龄段的妇女，肯定可以明白其中奥妙。此书她跟姐姐骆曼林教授合力主编，由最权威的人民卫生出版社出版。骆氏姐妹出身医学世家，父亲骆毅和母亲于兰馥分别为著名的泌尿科专家和妇产科专家。由于家学熏陶，姐妹俩自幼就胸怀救死扶伤的远大理想，不断努力进取，曾分别师从北京协和医院著名妇科肿瘤专家宋鸿钊教授和生殖内分泌科专家葛秦生教授。其后，姐姐曼林赴美留学，妹妹一凡赴法深造，均造诣非凡。曼林教授目前在美国顶尖大学麻省理工学院从事研究，可谓华人的骄傲。一凡医生也名扬海内外，因在澳门发展
  • 冯倾城·未名心情 127内镜微创手术的杰出贡献，曾先后两次荣获国际“恩德斯”奖，现为美国国际妇科内镜医生协会和北美绝经协会成员。《不可不知的 120 个绝经问题》一书是中老年妇女的“福音书”，它向妇女们介绍由四十岁进入绝经过渡期和五十岁进入绝经后期女性将遇到的众多难题和解决方案。此书综合了美国绝经学会最新版的《绝经临床指南》、目前国际上绝经问题的最新科研成果，以及作者数十年的临床经验，以一百二十个问答向妇女们阐述相关领域的医学知识，具有非常高的科学实用价值。有谓“中女读它不算早，老女读它不算晚”，相信妇女们手执此书，就如找到了解决绝经难题的金钥匙了。此书将于今天的书香文化节首发，预期届时会有很多大小粉丝到现场去争睹骆医生的风采，我也得带上小兄弟俩早点去排队了。
  • 澳门文学丛书128不要放弃中文在《澳门日报》上读到《澳门应当强化中文教育》一文。文中提及香港城市大学曾研究香港、上海及广西等三地大学生的中文能力，发现港生最“水皮”，故香港教育学院将研究改善学生语文的教学方法。文章还指出台湾抢救国文教育联盟召开记者会，谈及大一学生回答问题常常言不成辞、文不成章，问题非常严重。由此可见，如何提升学生的中文水平已成为港澳台三地共同关注的课题。语言文字是文化的载体，而文化认同又是培育国家意识、弘扬民族精神、陶冶爱国情怀的重要战略。我们的民族文化就是靠我们的语言文字来传承，所以强化中国语言文字的教育既有其迫切性，也是任重而道远的。当今社会，随着西方思潮的传播，经济模式“全球化”，青年学生们的思想意识也渐呈多元方向发展。面对“地球村”这一概念，部分年轻人会认为，谈爱国主义是狭隘的、不符合潮流的；甚至觉得，身处和平年代如果还强调爱国主义，简直是固步自封、闭关锁国。有些人或因有这种想法，便不自觉地看轻了中文的学习。但当我们回顾一下中华民族的屈辱历史，帝国主义侵华的史实和当时当权者的腐败无能、苟且偷生的行径我们便知道落后是要挨打的。我们不要做懦弱的人，除了需要勇气，还要有实力。正因为今天中国强大了，我们才能身处和平的年代。所以幸福不是必然的，我们怎能没有一点危机意识？不说战争，
  • 冯倾城·未名心情 129近年一些邻国也常觊觎我国的传统文化资源，比如韩国就把端午节据为自己的文化遗产。西方某些发达国家大力推行文化霸权和文化殖民主义政策，企图以自身的文化文明和价值观统一世界。所以我们更需要自小就有以振兴中华为大义的意识，奋发图强，学好自己的语言和文化。语言文化的学习和爱国情怀的培养是双向互动、相互激发的。当然，民族性并不表示要排斥外来文化与现代化，但也绝不能为了与外来文化融合而丧失民族精神。有一些同学可能认为传统文化太艰涩、不合时宜而却步，其实，优秀的传统文化正因其深蕴的人文内涵和高贵的审美旨趣而成为中华文化之根，历久常新。历界诺贝尔文学奖得奖者的作品中，大多因能体现出民族性与文化多元性的美好融合而胜出。在我国，诗人屠岸认为，鲁迅就是民族性与现代性结合的典范。
  • 澳门文学丛书130“今夜无人入睡”：中乐的文化盛宴澳门中乐团 2011—2012 乐季闭幕音乐会《经典乐颂》，在巴洛克建筑风格的玫瑰圣母堂上演。黄昏时分，等候音乐会开场的乐迷们使得教堂大门门庭若市，可见莲城的知音人还不少。踏入圣堂，穿越过庄严的圆柱和拱门，仰视那华美雕花的天顶，注目圣母抱着圣子的慈颜，好像走进了 17 世纪的古典与梦幻。突然，一串令人惊艳的行云流水般的音符，电光火石间在教堂圣洁的空气中闪亮，随后，一阵流星雨般的乐声在圆拱形的天顶缭绕展开……随着乐团指挥彭家鹏登场，首先牵动观众注意力的是选自意大利著名歌剧《蝴蝶夫人》的《哼声合唱》。歌剧讲述的是花样年华的日本艺妓蝴蝶夫人秋秋桑与美国军官平克顿的爱情悲剧。此曲描述一个宁静的夜晚，蝴蝶夫人穿着新婚时的美丽礼服，抱着与平克顿所生的小男孩，跪坐在大门外守望，等待久违三年的丈夫远航归来。在彭指挥饱含激情的引领下，中乐团奏出了一曲曲扣人心弦的旋律。随着乐声的忽而低回，忽而悠扬，观众在音色的变换中，充分感受到女主角蝴蝶夫人羞涩、喜悦、思念……绝望而又萌生希望，柔婉中带着坚持的那种充满东方女性心理特质的情绪进展。在合唱团出色的哼声伴唱下，人们不禁沉醉在一种如泣如诉、荡气回肠的氛围中。其后，同样是选自普契尼的经典名篇——《图兰朵》的《今夜无人入睡》。由男主角卡拉夫王子演唱，诉说图兰朵公
  • 冯倾城·未名心情 131主要全城彻夜不眠，在天亮前替她寻找王子的名字，若无法如期查出，全城百姓都要受死。此段乐曲热情高扬，有一种激动人心的魅力。再而是莫扎特的Ｇ大调弦乐小夜曲，奏出如诗如歌的妙曼。随后是亨德尔《水上音乐》的选段——《快板》、《咏叹调》、《布列舞曲》、《角笛舞曲》、《行板》及《坚决的快板》，节奏流畅，让人如见波涛起伏，或涟漪荡漾的情致。在歌剧《游吟诗人》的《铁砧合唱》后，中乐团的演奏以大型神剧《弥赛亚》选段和《希伯来奴隶之歌》作为教堂音乐会的压轴表演。在观众如雷掌声的呼唤下，已经谢幕的彭指挥，又带领着中乐团演奏一曲圣乐来回应不绝的“Encore”。踏出教堂，我听到有人说，这中西合璧、精湛优美的中乐演出，不就是现成的澳门文化产业品牌项目吗？！
  • 澳门文学丛书132《清明上河图》：文创业的优美示范如果说澳门人不懂不喜欣赏文化，那这次在澳门展出的3D 巨制《清明上河图》便可一试澳门人文化涵养的深浅了。如果看到澳门人在等候购买《清明上河图》展览门票时所排成的人龙，你一定会诧异，怎么澳门人对文化的高涨热情比起前阵子的抢盐风潮还要汹涌？如果你还说这是因为“怕走宝”的心理作祟，我说你看走眼了。澳门人生活在这个国际小城，什么大场面、小情调、奢华商品或新潮玩意儿，就是不曾拥有，也曾耳闻目睹，所以澳门人对身外物不轻易动心，除非是与身家性命或子孙后代攸关的事情，才被牵动神经，揪心不已。像这次电子动态版《清明上河图》早已挟着飒飒风雷的威名，且这个高科技加历史文化底蕴的展品本身就极富魅力，连小孩子也追着大人们要去看小童追猪的有趣场景，可见澳门人只要是很好的东西就能打动他／她的。清明节去澳门蛋看《清明上河图》别有风味。张择端的《清明上河图》正是以清明节作为楔子，精描细绘地把近千年前汴京的都市生活演绎成一卷韵律幽雅的民俗风情画。午后，踏着画中流动着的汴河水声，柳梢下的风声，牛马的嘶鸣声，小童的嬉笑声，两岸的市声，我们仿佛踏进了斗拱飞檐、车水马龙、繁华热闹的古宋市集。小孩们看了资料而来，忙着逐一点算画中是否如原作般有八百一十四人，牲畜六十多匹，还有树
  • 冯倾城·未名心情 133木、船只、楼房、马车、轿子等……当然，他们还驻足在船舶摇曳的虹桥前，守候着画中小童追逐那只可爱得像长城牌午餐肉标志的灰色小肥猪的瞬间。《清明上河图》无论从艺术价值或历史价值而言，皆堪称国之瑰宝，不朽杰作。它不仅获历代画家的喜爱及临摹，也给后世带来了无限商机。如杭州的宋城，就是参照《清明上河图》的画意设计，重现了汴京的生活风貌。淡雅古朴的城门楼下，身穿宋代服饰的商贩经营仿古茶酒，岸边有民俗舞蹈、古代婚礼仪式等表演。其内的大型歌舞《宋城千古情》更借鉴了国外的优秀经验，融合了舞蹈、杂技、时装等多种演艺元素，每年招徕观众二百多万，形成了旅游演艺产业链，直接带出了十多亿元的经济收益。此次，《清明上河图》也给澳门秀了一个文化创意产业的优美示范。
  • 澳门文学丛书134澳门的文创“潮”区澳门的文化生态已悄悄发生改变，以前是蕴藉的、传统的，现在是悸动的、勃发的，正是近年春雷闪电般萌芽兴起的文化创意产业带来了这种“潮”的脉动。那澳门浪漫的文创园区在哪里？“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，没有蜀中武侯祠位置的幽深，澳门的“潮”区坐落在旺中带静的望德堂葡式石仔路上。这天，葡人社团正在望德圣母堂前举行圣约翰节嘉年华，一路张灯结彩，圣乐缭绕。街头表演、葡风舞、民间传统游戏、葡式美食、手工艺品等，表现了葡萄牙人的如火热情及澳门街质朴的闾巷风情。漫步石仔路，抬头看看雨后的晴空，阳光特别灿烂，夏风特别熙和，感染着这嘉年华的欢乐气氛，行人不由得也心花怒放。望德堂文化创意园区错落着不同的艺术“潮”铺，创意十足的女设计师除了设计时装外，还能手制各种各样的艺术小饰品。本土艺术设计专业大学生们在石阶附近摆满了手作小摊，青春笑靥上绽放着凌云壮志。走入疯堂十号创意园，数名穿着黑白色动漫女仆服装的女孩马上出来热情迎接，客人坐在藤椅上，如进入虚拟的动漫世界，徐徐呼吸着咖啡香，感受着落叶轻飘的午后写意。邻居婆仔屋举行着澳门建筑师及文化遗产保护者的相片珍藏展，在菲基立的生活照中，看到几十年前的澳门旧貌，那西湾的一堤榕树引发思古之幽情。在婆仔屋充满诗意的庭院里，一边展出古董瓷砖画，一边开座谈，俨然一个大
  • 冯倾城·未名心情 135型的艺术沙龙，在两棵百年的合抱大树下收集文创灵感。园区弥漫着浓浓的中西文化交流交融的气息，已渐渐发展为一个本地文化创意产业的保育基地。据悉，政府正致力投入更多文创设施，以打造好望德堂文创园这个重要区域。园区的文化氛围吸引了不少艺术工作者准备进驻或开店，也有设计业者认为，园地发展不宜过分商业化，需保留其文艺特色。种种欣欣向荣的态势让人联想到台湾的华山 1914 创意文化园区，后者的主题是以“科技与艺术的沟通”为主轴，让古文物与新科技在老建筑中重新开出艺术的火花。华山 1914 创意文化园区最近推出了仿古的精彩数位故宫之动漫故宫，流行歌手周杰伦也将开设欧洲文艺复兴的主题餐厅。有深厚文化内涵的“潮”，才是真正的“潮”，望德堂文化创意园“潮”得起。（原载于 2011 年 6月 29日《澳门日报·新园地版·雕刻时光》）
  • 澳门文学丛书136秋日的文创讲座晴朗的秋日，文化产业委员会邀请了台湾资深的文创产业专家洪万隆教授来澳开讲。洪教授定义文化产品就是富有美感的、富有意义的，而又是平安幸福的象征。我顿觉心中闪亮，那不正是人们所追求的美好的生活方式吗？他说，文化能赚钱，因其具有神秘性、艺术性与生活性。诚然，也只有让生活回归到创意和艺术，才能脱离工业时代的整齐和划一。也就是说，文化创意产业不仅能增加利润、就业和出口，更重要的是能让我们享有更佳质量的生活。有些人可能以为，文化产业就是把文化产业化。其实不然，这只是把文化中的一些类别以产业的形式来放入市场，并不是所有的文化素材都适合产业化。正如商业精品需加入艺术性的设计理念，艺术作品也可用产业的概念来推广。专家们总结出，美学就是金钱，审美就是经济。乔布斯的苹果产品为什么能成为人们的手中宝和珍藏品，就是最好的明证。如果说文化产业中的文化元素有娱乐性、参与性、体验性、时尚性等，就不难明白为什么冯小刚要拍一部电影，竟会做市场调研，按照大众的品味去选择题材和演员。随着网络的发展，青少年现在是宁看动漫，不看书本，这正好折射着文化产业中的四个文化元素。在世界很多地方，青少年几乎都是文化产业的主流消费者。根据一项调查，中国内地消费奢侈品的人群中有百分之七十是青少年。相对于国外的长者乐于在体育
  • 冯倾城·未名心情 137和艺术方面花钱，内地长者的人文化消费很有限，更多是到老人文体中心跳交谊舞或做做广播操。澳门人的消费情况也有相似的比例，长者们可能更愿意闲来打打麻将，而不会去追新逐异。至于内地的阅读情况，十多年前，很多青年会读金庸的小说，现在的年轻人则喜欢看玄幻小说。所以，在澳门发展文化产业，也要顺应青年们的思潮。近年，澳门的博彩收益已超越拉斯维加斯，但拉城近年在商业模式创新后，已成功转型为世上最大的综艺活动中心，博彩只占其总收入的五分之一。洪教授具深厚的官、产、学经验，他指出澳门的博彩旅游业发展很好，是最大且最重要的文化旅游资源，而每年庞大的游客人次，更是一个隐藏丰富商机的重大资源，可助进一步开拓澳门的文化产业。
  • 澳门文学丛书138台湾文创行几乎每个去过台湾的人都喜欢上台湾，这是什么原因呢？我想，这是因为台湾人不仅温柔，还特别注重生活品位，他们活得很诗意，过得很别致。热爱文化，似乎是他们的传统，如果台北高校有一个精彩的讲座，台南的大学生不惜早起赶火车到台北听讲。参观这片热土的文化创意产业园区，更能感受宝岛的城市文化基因。黄昏到台师大夜市，人潮挤得水泄不通，美味小吃油香四溢，成了夜市的味觉坐标。其中的露天文创市集更是令人目不暇给，可以吹出音节的陶土猫头鹰小匙扣，百分之百独立设计的男女时装，各式各样富艺术性的配饰及小摆设，甚至是包装用的纸袋都是手制的，使我们澳门团中的大设计师们都啧啧称赞。这些文创小摊贩其实都是一些未成大名的年轻设计师，接受着台师大创新育成中心的孵化，等待着不久将至的羽翼渐丰，脱颖而出。这个培育过程以“设计、教育与生活产业”为主题，提供师生与厂商直接沟通的平台，也承接政府部门及民间企业的相关项目，是典型的产学合作。在台北市内湖区的学学文创志业环境雅致，凭窗远眺，基隆河公园绿野连绵，河水蜿蜒，似可嗅到空气中飘来的野草香息，让人禁不住赞叹，大自然就是激发灵感的泉源。学学文创志业是民营的文创教育机构，其内的视觉艺术、建筑空间、时尚品牌等产品，甚具带领潮流的潜力，既有由工业化社会的整
  • 冯倾城·未名心情 139齐划一回归到原始部落的图腾艺术，也体现出现代主义、后现代主义风格，以至新新人类的多元文化生活品味。参观了学学所引进的德国威察设计博物馆最美丽的经典馆藏“百年百张经典椅”展览，也看到了小孩子们在巨型的美劳树下学习汉语、英语及创意艺术的情况，那位优雅的女负责人告诉我们，正在培养下一代的文艺品位与消费习惯。是啊，这既利于提升地区的文化水平，也利于文创产业的可持续发展。其后，还参访了华山文创园、西门红楼、台湾工艺研发中心等地。这些园区要么位于人流密集的市集或夜市，要么依靠本身的特色凝聚人气。文化产业即是将文艺创意产品转化为经济效益的产业，其配套的服务其实也是一种含金量的文化。好像在每一个餐厅，温柔能干的老板娘都会热情地招呼一下各席宾客，而且还告诉你，哪一道菜结合了儒文化，让客官意识到不仅吃下了美食，还吃进了文化。（原载于 2011 年 7月 6日《澳门日报·新园地版·雕刻时光》）
  • 澳门文学丛书140“韩流”与文化产业韩国人口不多、内需市场较小，以及由龙头产业带动中小企业的模式，与澳门的情况有相似之处。此次赴韩参访，是一个上佳之选。韩国人虽仍谦称其文化产业只是刚上轨道，不够成熟，但事实上已成绩斐然。近年来，亚洲许多国家风行文化“韩流”，韩国已成为公认的文化出口新兴国家。如果说亚洲金融危机“催生”了韩国影视文化产业的崛起，那么，后继的国际金融危机则又“推动”了韩国网络游戏内容产业的蓬勃。因为，韩国在遭遇亚洲金融风暴后，重新评估文化产业，在 1998 年正式提出“文化立国”方针，希望把韩国建设成为 21 世纪文化大国和知识经济强国。事实上，韩国文化产业的发展完美地演绎了由事业性质向产业性质嬗变的基本策略。发展至今日，韩国文化产业已在世界排第九位，并在自身的经济增长中占有相当比重。文化产业，顾名思义，要具有文化魅力的产品才可形成产业。参观一些先进地区的文化产业实体，不仅要学习其方法、技术、运作，更要学习促成其文化产业成功的文化精神。韩国人致力发展高科技，但坚持突显自己的文化特色。如韩剧《大长今》的成功就依靠其文化特色，他们向全球输出有历史底蕴又有现实意义的韩国人物与韩国文化。实践证明，没有特色的文化，缺乏内在的创造力和拓展空间，而没有特色的文化产业，则很难生存和发展。因为文化的力量深深熔铸在民族的生
  • 冯倾城·未名心情 141命力、创造力、凝聚力之中，所以澳门自身发展，也要在国际化的同时，切实保留本土的文化特色。韩国政府注重文化创意产品在国际市场的拓展，他们以中国和日本为中心的东亚市场作为登陆世界舞台的跳板。在文化出口地区建立前沿据点开展区域市场调查、研发和宣传，集中资金支持重点出口项目，打入国际市场，如其动漫娃娃 Pucca（港澳称为中国娃娃）便借助美国 Disney 的合作宣传来打响国际知名度。韩国地域小，资源有限，但懂得主攻亚洲、美洲等地区的区域差异开发针对性产品。澳门地小，但每年拥有庞大的游客流量，如能善用本身的游客市场连带积极开拓海外市场，并巧妙运用自身的资源和优势，定能创建富有本土文化特色、魅力四射的产品来为特区的文化产业寻求到一个突破口。
  • 澳门文学丛书142新琴苑记浪涌路环，琴横珠海。一桥如虹，襟连二岛，盖莲花大桥也。驱车而过，小路逶迤，人迹渐稀。蕉绕鱼塘，鹜弄粼粼之清波；菜生田垄，鸡鸣萋萋之青草。瞻彼山坳，有流泉飞瀑，茂林幽竹，小筑数楹。小筑造于半山之阳，木堂竹庑，旁有雅舍，尽皆倚北向南，更兼崇山环抱，真洞天福地也。时当盛暑，菡萏怒绽，熏风轻度，清芬沁脾。四野嘉果繁花，间以修篁几簇，翠柏数株，颇饶别趣。若夫山色葱葱，浓于苍玉；植被层层，厚于茵蓐，此鸿蒙未辟之原始林带也。山虽不高，紫气往来；水固不深，清澄凝璧。湖影天光，水天一色，有水榭凉亭二三，翼然其上，波心舟横，竹枝纶丝，弋弋然焉。游目骋怀，皆怡人清景也。春则桃李争芳，夏则荷风送暑，秋则金桂流香，冬则寒梅欺雪，四时八节相衔不绝也。而东篱淡淡，菊饮余晖；南苑幽幽，兰倚奇石。每届春秋佳日，夏冬良辰，或携同德之俦，或邀远来之客，临湖而渔，酿泉为酒。老子曰：“圣人无常心，以百姓之心为心。”斯言是矣。渔樵耕读，倘佯田园之间，畅议济世之道，不亦乐乎？当斯时也，海上清风徐至，山间新月高悬，万籁俱寂，夜虫如琴，亦足一洗尘襟也。是为记。
  • 第二部分：看雨的心情看雨的心情：雨，轻灵的声响，是妙曼的音乐；雨，朦胧的身影，是浪漫的诗行；雨，变幻的线条，是印象派的画作。雨，是大自然的缪斯……
  • 冯倾城·未名心情 145来喝一杯雕刻时光的咖啡第一次在北京的书吧里“猫冬”，就是八年前在北大东门的“雕刻时光”咖啡馆（Sculpting in time Café）里。在那里度过了一个温暖的冬季。“雕刻时光”所在的小巷位于北大东门和清华西门之间，附近还有一些学术书店，聚集了不少学人、书商和艺术家，所以小巷里有很浓厚的人文氛围。同学们白天在万圣书园读了一个下午书后，入夜便坐在“雕刻时光”里，喝杯咖啡，看看怀旧影片，侃一个晚上。“雕刻时光”如店主所言，蕴含了中国小资所能设想的所有元素：背包旅行，爱情，诗意，浓郁的咖啡，美味的蛋糕，艺术消闲书刊，电影院里找不到的片子，意味悠长的音乐，几本沉重的学术著作，还有窗边一只晒太阳的懒猫……有一个有趣的说法：上海咖啡馆有情调，但咖啡不好喝；香港的咖啡好喝，但咖啡馆没情调；台北的咖啡好喝，咖啡馆也有情调；北京的咖啡馆看书的人比喝咖啡的人多。因为“泡书吧”已成为一种文化休闲的新潮流，所以北京很多凸显小资情调的酒吧都纷纷改装为书吧。大家喜欢品着清茶或呷着咖啡，悠然自在地阅读，但在北京三联书店里，大部分的顾客都不情愿呆坐在咖啡厅阅读，他们更喜欢拿着一本书斜坐在书店的楼梯上。北京的书吧中，我们最钟情的还是“雕刻时光”。喜爱它
  • 澳门文学丛书146的人文与知性的气息；那种在冰雪之夜，满屋书香、如梦灯影扑怀而入的一室温暖；还有“雕刻时光”这个名字。“雕刻时光”咖啡馆的名字有其典故：刚从遥远的新疆回来的北影毕业生庄仔和北大的小猫，为了纪念新疆恬静而壮丽的自然景致，最后以前苏联导演塔可夫斯基（Andrei  Tarkovsky）所写的电影自传的书名为店名，意指让时间、人和情感在咖啡馆里驻留，留下美好的回忆。数年后，再次造访“雕刻时光”时，店铺已随着北大东南墙的拆建而剩下一片荒地，据说现在店址已迁往魏公村某大学南门边上，窗外视野极美。但我们已没有再去了。那段岁月，已被雕刻在时光的身躯里。
  • 冯倾城·未名心情 147北京的雪好几年没有在北京过元宵节了，而且还是一个人独自地过。幸有这一场春雪，遂忘却了人在天涯的孤寂。元宵节前夕，北京城悄悄刮起风来，然后便雨水如帘，带来了一春寒意。翌日清晨，我被骤降的气温冷醒了，披了棉衣，微微拨开窗纱，只见屋外雪花纷飞，大地已是银装素裹了。偶有行人匆匆地在风雪中走着，多冷啊，我在供暖的室内，仿佛也感到这些雪中行人的颤抖。白天，我跑到北大和清华的校园去看雪。载我的孙太太是老北京，她说“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”的北方农谚又验证了。的确，去年中秋节，北京的月亮是羞于露脸了，于是迎来了今春这一场多年未见的暴雪。孙太太这天赶着回家与老伴包元宵，但因为我们也是老朋友了，她还是很乐意送我。初春时分，未名湖的冰已然融化了，但湖边的树丫还是光秃秃的，草地也还保持着严冬时的干枯。湖畔游人不多，大概是刮风的缘故，反而不如冬天湖面结冰时，大伙儿喧闹地溜冰、野餐的劲儿。此时，风吹着湖面上等着长新叶的柔柔柳枝，摇曳多姿，更有一种萧瑟的妖娆。风太大了，我不敢在湖边久留，后来，又去了红楼、南北阁、静园的四合院里蹓跶。燕园的古建筑在四季的变换中都有不同的景致，此刻，当这些雕梁画栋披上了一角银雪，便如一位穿了件大红羽纱面白狐狸里鹤氅的古代仕女。有人说，东北
  • 澳门文学丛书148的雪像一件厚厚的大被子，北京的雪就像一件薄薄的大毯子。我倒觉得，北京的雪更像美女的披肩，婀娜掩映间，风韵便出来了。推开五院中文系的门扉，一幕幕旧事新如昨日。我仿佛见到同学们在夏夜的星空下，围坐在静园的草坪上谈艺论文，闻着晚风中的月季花香，聊到不觉夜深。还有在女生宿舍，在下雪天的晚上，穿着棉袄睡衣，拉上了厚厚的窗帘一起看书闲侃。还记得那个东北女生，脸蛋在寒夜中美得像个红苹果，总是忧郁地跟我谈她烦恼的爱情，毕业后出国了便不知去向……踏出五院，时间似乎静止在屋内，只听到曲径尽头横斜着的一行竹影，与风簌簌低语。走向静园，那错落在巨型石雕旁的伞形树，羞怯而倔强地顶着白雪，像来自新疆喀纳斯湖畔挂着冰凌的青松，又像遗落在乾隆帝皇家庭院内白衣如雪的香香公主，脸上的晶莹珠泪还未擦干。“燕山雪花大如席”（李白《北风行》），据说北京的雪已经下了三千多年，如果按野史的记载，那是夏代末期的一个严冬，第一场大雪让当时的狄人傻了眼。此后，历史跌宕，白雪纷飞，年复一年，多少美丽悲怆的故事与惊天动地的传奇，埋入了北京城白茫茫无边无际的雪域冰原之中，又或掉落在京都的土城墙边，等待后来者的凭吊。此时，天色更寒，雪花又轻轻地飘了下来，北大的故事，如飘落的雪花，消融于历史的烟尘之中。我们这些学子曾经也像飘落的雪花，一片片，一片片，从四方而降，让缘分牵线，共聚燕园，而后，又因循命运际遇，开始另一段“鸿飞那复计东西”的旅程。泰坦尼克号犹自在海上迷航，希望我们不会在人生的雪原中迷路。我想到外子惦念校园的景色，便又请孙太太在暮色来临之
  • 冯倾城·未名心情 149前，载我到清华园大草坪。这片偌大的绿茵此时已盖上了一层厚雪，而白雪加冕后的波士顿风格的红砖建筑群，看来更像童话世界里的城堡了。人们不畏严寒地堆雪人，小孩们冷得耳朵赤红，面如红柿，依然在雪地里打滚嬉戏。这使我忆起，同学们数年前在颐和园昆明湖上玩冰的情景。大家站在结着厚冰的湖面，捡起冰块，用力掷向湖心，要把稀薄的部分掷穿。回想起来，我们应庆幸当时没有人掉入湖中。入夜，北京城到处烟花飞舞，鞭炮声响如雷，热闹得让我这个南方人也为之欣悦不已。大宝来电，祝我元宵节快乐，并问：“北京是不是在下星星雪？”我脑海闪过辛弃疾“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”的词句，正踌躇着回应，他又说：“这些星星雪是不是明天在太阳出来后，便会变成一颗颗星星，你捡起带回澳门给我好不好？”在电话中，我没有给他更多的解释，因为，回澳门时给他看看那些雪人照片，他便会明白了。
  • 澳门文学丛书150回忆四川月夜、孤舟、巫峡、啼猿、栈道，巴蜀山水幽奇，英豪辈出。由李白的诗，想到还珠楼主的侠客传奇，想到曹魏、刘蜀、孙吴的逐鹿中原，还有那“峨眉天下秀，青城天下幽，剑门天下险，九寨天下奇”的自然形胜，四川是这样一个让人心驰神往、魂牵梦萦的文化胜地。十年前的一个夏天，正是带着这种探寻古蜀文明的心情，与一位小师姐——也是无巧不成书，她竟是还珠楼主的小孙女，联袂共赴成都，参加由川大承办的全国比较文学年度会议。十年云烟，大多随风飘去，但当时情景，竟仿如昨日。会议几天，国内外比较文学界顶尖学者云集，每一场研讨都变成大讲堂。会后，同学们到大师居所面聆教诲。著名的南饶北乐——暨南大学的饶芃子教授和北京大学的乐黛云教授，都是权威的女性学术带头人，平日讲演英姿勃发，不让须眉，没想到她们在家却是一派贤妻良母的温柔敦厚，让人称羡。三星堆遗址的从夫子游，一路观看商周文物，一路倾听名师们畅谈掌故，更是一种可遇不可求的心灵陶冶。除了拜师问道，还有同门切磋。大师兄和二师兄的出现，简直有点惊世骇俗。他们不修边幅，散发拖鞋，却因为是乐老师和戴锦华教授的高足而依然获得学弟妹们的景仰。二师兄口哼流行曲，却点唱巴赫的音乐，令人印象深刻；大师兄为欢迎
  • 冯倾城·未名心情 151我这位澳门学妹加入比较所的大家庭，捧来了一大碟大鱼大肉龙虾头等荤菜，其热情使我“吃不消”。大会最后安排去九寨沟旅游，但北大的同学们却直接回京。临别前夕，我们去了杜甫草堂吟诵一番，晚上又一块儿到江边茶座品茶聊天。女同学们互诉心事，共织梦想；男同学们高谈阔论，插科打诨。直到深宵，不愿离去。如今各散天涯，不知何时相聚。小师姐和我也没有去九寨沟，我们俩叫了车去都江堰。但在游山玩水之后，却因算错了时间，而错过了回澳的航班。于是，当晚只能在机场酒店借宿，翌日回澳。这样的一个错过，使这次旅程更为难忘。今夏，四川大地震，我把旧照片翻出来。清灵的山水，幽美的植被，文人侠客的余韵，四川，就是给我这份人杰地灵的想念。
  • 澳门文学丛书152福建海西行一盛夏考察福建海西发展的第一站是福州。这一晚除了官方会议外，连冰心故居、澳门街旁的林则徐纪念馆等都来不及参观了。翌日清晨，大伙儿又乘车赶往赫赫有名的福建平潭。平潭岛由一百二十六个岛屿组成，主岛海坛岛面积近三百平方公里，是全国第六大岛。其东面与台湾新竹港仅距六十八海里，是大陆距台湾最近的一隅。从地图看，海坛岛就像跃动在台湾海峡中的麒麟神兽。不过，据接待人员介绍，从前的平潭岛因交通不便及风沙极大而被认为是福建省最不宜居的“鬼地方”，后经整治，这两年发展迅猛，并因其风沙地貌，更成为台湾海峡一个独特的地质景观。参观完平潭岛海峡如意城后，车子驶向平潭澳旁的客滚码头。一路上都是坑坑洼洼的工地，大型土方车穿梭往来，道路网还未成型。到了平潭澳，景色豁然开朗，映入眼帘的是无边无际的蓝天碧海，艳阳如火，海风劲吹。我们先看旅检大楼，再登上静静地停泊在港湾万吨级泊位上的“海峡号”。“海峡号”是世界航速最快的客滚船之一，去年 4 月进驻平潭。“海峡号”设有游乐、美食、购物等服务，航班开行时，上午开往台中，当天下午返回平潭，搭乘往来两岸络绎不绝的旅客。没有航班时，又是游人争睹为快的新景点。
  • 冯倾城·未名心情 153平潭海岸线蜿蜒秀丽，沙质细白，海水湛蓝，防护林带郁郁葱葱，远处海上岩礁岛屿遥遥相望，难怪有“中国小夏威夷”之称。站在岸边看海，真会乐不思蜀……可以想象，在这里踏浪、拾贝是多么的惬意，如果有望远镜，不知能不能看到对岸台湾的情景？管委会负责人说，这里的水质极为清澈，不少村民还可作鲍鱼养殖。因为水产资源丰富，原生态保护良好，这儿的食材非常鲜美，好像信手拈来便能化成美味的菜肴。在平潭吃一顿午餐，就明白“新鲜”两字怎生书了。平潭将实施全岛开放，这个曾经的小渔村将建设为海峡两岸共建共管的海西经济新城。因是全国绝无仅有的综合实验区，吸引全球华人关注，被媒体喻为“比特区更特”。其实，除了具备这经济起飞的战略优势，她的天然风光也煞是雄奇壮丽，神秘迷人，读着那些关于岛上“半洋石帆”、仙人峰、三十六脚湖、“石兽世界”等神话传说，不胜向往，可惜行程匆匆，只能留待下一次细品了。二到福建，如果不去看看闻名遐迩的土楼，不去尝尝远近驰名的风味小吃，那是白去一趟了。先说福建的土楼。这些由厚厚黄土墙建成群居和防卫合一的大型楼房，本来像一颗颗大蘑菇般，静静散落在青山绿水之间，与世无争。偏是有些好事的美国人，于 20 世纪 80 年代在福建南靖、永定等地看到一座座圆形的土楼，便惊天大发现般误以为这是蘑菇状的核武设备，或是来自外层空间的飞碟。讵料这些大型夯土民居建筑，早在第一枚原子弹的蘑菇云爆破之前，就已在闽南一带的山地上矗立了数个世纪。因为外国人的
  • 澳门文学丛书154大惊小怪，使得福建土楼举世瞩目，在 2008 年被正式列入《世界遗产名录》。福建土楼历史悠久，远至唐朝。闽南许多圆形山头，至今还留有古代兵寨的遗迹，这便是民居圆土楼的原型。方土楼的来源，则是客家系由中原迁移到闽南时带来中原四合院的建筑风格。又因防卫需要及节省耕地，村民将山寨建成多层的厚土墙楼房。我们在漳州南靖考察时看到的“四菜一汤”田螺坑土楼群，便是圆土楼和方土楼结合的建筑。由山顶鸟瞰这黑顶黄墙、古朴粗犷的巨型建筑，只见方楼步云楼居中，环绕周边的是三座圆楼（和昌楼、振昌楼、瑞云楼）和一座椭圆形楼（文昌楼），像是以蓝天绿野为桌布铺开了“四菜一汤”的宴席，煞是壮观。至于那建在沼泽地上的和贵楼，宛若陆上的“诺亚方舟”，既集成了建材与设计的巧思，亦体现出土楼建筑“天人合一”的东方哲学理念。谈到福建的美食，不能不说福州的小吃。福州的风味小吃有鱼丸、蛎饼、鼎边糊、福州线面等数十种，如果要一一尝遍，肚皮要撑破了。但这些小吃又是那么让人馋涎欲滴，不忍不吃。好像鱼丸，一般用鳗鱼、马鲛等鱼肉捣成泥糊，捏成丸子，称作“七星鱼丸”。据说原为海上渔女所创，现已成福建的小吃风俗。在福州街巷，不仅到处都有鱼丸摊店，还有走街串巷肩挑叫卖的。这些食物美在其天然去雕饰般的纯朴灵气，好像在平潭和南靖两地吃的农家菜，如土鸡汤、炖牛肉、灼海鲜、炒鲜蔬，正是那天然未经污染的鲜美让人感到齿颊留香。印证了一个感觉，先进城市的食物反而不及乡野之地好吃。看来所有事情都一样，加工不如天然。
  • 冯倾城·未名心情 155吃在杭州每一次回杭州，都感觉到她总有不同的韵致。她的美是不用说的了，是这样宁静而又鲜活地让你欣赏、徜徉。她仙境般的情韵，原是不食人间烟火似的，但她那让人齿颊留香、雅致的美食，像曲院风荷随手可摘的清脆鲜嫩的莲子，透滑甘甜的藕粉羹，又是那样的亲切可人。第一次吃杭州菜，是那时的大师兄、现在的外子在勺园餐厅请同学们吃家乡菜。因为觉得杭州菜很好吃，特别是那道西湖莼菜汤，莼菜翠绿，滑嫩清香，汤水清澈，便也认为这位大师兄人很好、很纯粹了。想不到一个地方的菜式也跟人的形象学挂钩了。第一次到杭州是在学生时代，下榻天伦饭店，这店儿小巧精雅，有旋转的楼梯，闪亮的水晶吊灯，一如欧洲小镇里的小酒店。素雅纤巧的白瓷波浪形餐碟，盛着鲜百合炒芹菜、龙井虾仁、蜜汁火方、油焖春笋、炸响铃等等精致的杭帮菜。鲜百合炒芹菜有益健康不用说了。龙井虾仁上菜时虾仁玉白、鲜嫩，辅以碧绿清香的明前龙井，据传是乾隆命其御厨创制而成。油焖春笋鲜嫩爽口，是鲁迅的最爱，所以嚼着这肉厚质嫩的春笋时能感觉到一股甜甜的文学味。蜜汁火方是杭州传统名菜，选用金华火腿质地最好的中腰峰雄片，用冰糖浸透蒸熟，衬以鲜莲，缀上青梅、樱桃、桂花等，酥糯浓香，滋味鲜美，仿若香稠清丽的杭州历史。至于这形如马铃、色泽黄亮的炸响
  • 澳门文学丛书156铃，既是下酒的好菜，其松脆香爽、入口速溶的特质，咽下了才领会，这就是爱情啊。最早看到对江南美食的描绘，是在《射雕英雄传》里。话说黄蓉用峨眉钢刺剖了公鸡肚子，将内脏洗剥干净，却不拔毛，用水和了一团泥裹住鸡外，生火烤了起来。烤得一会儿，泥中透出甜香，待得湿泥干透，剥去干泥，鸡毛随泥而落，鸡肉白嫩，浓香扑鼻。黄蓉正要将鸡撕开，身后忽然有人说道：“撕作三份，鸡屁股给我。”这人正是洪七公。黄蓉当下撕下半只，果然连着鸡屁股一起给了他。洪七公大喜，夹手夺过，风卷残云地吃得干干净净，一面吃，一面不住赞美：“妙极，妙极，连我叫化祖宗，也整治不出这般了不起的叫化鸡。”那一段正是写黄蓉如何烧“叫化鸡”给丐帮帮主洪七公换来降龙十八掌的精彩一幕。看书时年纪尚小，想来也跟洪七公一样嘴馋，心想日后什么时候真能尝尝地道的“叫化鸡”的滋味。真正吃地道的叫化鸡已是多年后的事了。那次是在杭州楼外楼吃的，不过这烹调跟黄蓉的不一样，是将肥嫩母鸡填以各式作料，用鲜荷叶、竹箬壳包扎好，再涂上酒坛泥，在炉火上煨烤三四个小时。据说这叫化鸡因为朱元璋爱吃，又被后人称为“富贵鸡”。如今在灯火辉煌的大雅之堂进食，真觉这卖相富饶的鸡就是“富贵鸡”，未能感受到洪七公当年撕吃叫化鸡的野趣和滋味。中国人对美食的想象力极其丰富，如《红楼梦》里就经常有各种烹调的描写，让人浮想联翩。难怪现代商家会绞尽脑汁模仿小说里美食的做法来招徕客人了。杭州山水固然钟天地之灵秀，但她近年却以人文之名登入世遗名录。像杭帮菜不仅色香味俱全，很多菜式的典故还不乏民间传说的忠孝传统。比如“宋嫂鱼羹”。相传北宋汴梁人宋五嫂，随宋室南迁来到临安，
  • 冯倾城·未名心情 157和小叔一起在西湖边以打鱼为生。一天，小叔因得了重感冒食欲不振，宋嫂便用鳜鱼蒸熟剔去皮骨，佐以椒、姜、酒、醋等烧了一碗鲜美可口的鱼羹，小叔喝了很快便病愈了。原来菜做得好，也是史上留名的。如果诗写得好，菜也做得好，那就是完人了。宋代大文学家苏东坡，除了文才出众，也还是个烹饪高手。他两次出任杭州太守，疏浚西湖，筑堤灌田，造福人民。百姓为感谢他而“抬猪挑酒”，他便嘱家人把百姓送来的猪肉烹制成香醇味美的大肉块，犒劳民工，一时传为佳话。此后，人们既传颂苏东坡的为人，也仿效其独特的烹调技法，并将这细皮薄膘的五花条肉烧成的香酥美食称为“东坡肉”。由于这个“东坡肉”味美而不太难做，奶奶便让不通烹饪的我学着烧，以便孩子们回到澳门想吃家乡菜时，我也能在家里做一点。外子常说奶奶的厨艺堪与黄蓉媲美，母亲的菜是他人在天涯时最美好的回忆。一位文化界的朋友说，她每年暑假回上海，必定留几天在杭州楼外楼边吃佳肴边看美景。可我们带着顽童们回老家，唯一的主题就是吃。爷爷奶奶先踩了点，再带着我们去灵隐寺吃小孩子喜欢的带荤的素菜。去西湖国宾馆吃招牌的西湖醋鱼。在九溪农家吃最好火候的东坡肉。对于只需餐风饮露的林黛玉，西湖的山水灵气、人文涵养就足够填饱肚子了，可是对于我等俗人，馋嘴的结果是，吃掉的东坡肉会在身上长出来。
  • 澳门文学丛书158印象·西湖仙境之灵，在于其人文内涵，因后者赋事物以生命。杭州西湖，正好印证了这个感觉。西湖的美，不仅是她的“春来江水绿如蓝”、“接天莲叶无穷碧”，也不仅是她的“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，还有她那传颂千古的神话故事，以及风姿摇曳的历史人文底蕴。这里有白蛇与许仙的凄美缠绵，梁山伯与祝英台的纯美深情，英雄岳飞的精忠侠义，六朝粉黛的轻颦浅笑，帝皇将相的欢喜离愁，文人雅士的翰墨余韵。在垂柳如烟的堤上，在落英如雪的岸边，仿佛仍可看见苏小小与秋瑾悄然伫立的倩影……随“历史的跨越”纪念澳门特区基本法颁布十七周年研讨会暨澳门回归十周年图片展赴浙代表团，得以于人间四月天重游西湖，再一次领略西湖的幽美和情韵。其中印象最深的，正是那一场张艺谋执导以西湖做实景演出的大型歌舞剧《印象西湖》。是夜，登上画舫，凉风徐至，春寒袭衣，夜幕舒展如偌大的画卷，湖光山色就是其上的水墨画，空灵悠远，让人发思古之幽情。乐章响起，仙鹤翩飞，画楼隐现，小舟轻荡，舞者衣袂飘飘，在湖面婀娜起舞，仿若凌波仙子。光影交错中，舞者以西湖千年的民间传说和诗词歌赋为主轴，舞出了西湖万鱼弄潮、接天莲叶的梦幻景观，把游人带到了瑰丽奇美、神韵流转的西湖人文盛宴当中。一会儿，雨声淅沥，湖面升起了十多米高的特技雨，三层
  • 冯倾城·未名心情 159雨幕如天上悬挂的水晶珠帘，人在雨中舞，树影葱茏，雨声光韵中的西湖显得特别玲珑剔透。风雨中，传来了一缕天籁般美妙的歌声：“雨还在下，落满一湖烟／断桥绢伞，黑白了思念／谁在船上，写我的从前／一笔誓言，满纸离散……”夜空飘扬著名音乐家喜多郎谱写、张靓颖主唱的《印象西湖雨》。歌者时而浅唱轻吟，时而引吭高歌，勾起了人们无尽的流年思忆，眼前浮现着白娘子与许仙断桥定情、巧盗仙草、水漫金山、雷峰伤别、祭塔团圆等凄婉动人的情节……歌者的演绎丝丝入扣，激荡心弦，使人神驰向往，情不自已。戏剧演毕时，呷一口龙井茶，恨不得要喝下堤岸这万树笼烟、层层叠叠深深浅浅、浓得似要流淌下来的江南新绿。回眸处，团中一双前辈伉俪鹣鲽情深地互相扶持，瞬间让人顿悟，这就是“执子之手，与子皆老”啊。（原载于 2007 年 11月 4日《澳门日报·雕刻时光》）
  • 澳门文学丛书160杭州的人间四月天作为半个杭州人，来杭州的次数也不少，但这还是第一次真正感受杭州的春天。杭州市政协会议选择西湖最美的春季，让人彻底体验江南的灵秀。飞机在萧山机场降落，映入眼帘的，是延绵在天地交汇处那一片片水灵灵的嫩绿，带着江南草木独有的温柔，触动着远行者的心。车子如鱼游过茂林如海的郊野，波澜壮阔的钱塘江，很快便滑进这个有世界休闲都市美誉的西子之城。解放路的花圃在春天中解放了，一畦畦缤纷的颜色，盛开在欧式典雅的木围栏上，散落在街头、路旁或店铺前，满溢的人文气息让人心旷神怡。我不禁惊讶，原来一个城市的品位，不需要太多雕琢。太多的装饰会像一个打扮过浓的美女，反显得不伦不类。我还发现，城市最美的饰物，原来就是简单的花草树木，只有注入清新的大自然气息，人们才不会在楼群密布的铁石都市中感到窒息。正如澳门渔人码头的花圃和威斯汀酒店的园林，都是简约中见风致，自然而具韵味，这其实也给街区绿化工作提供了很好的范本。同为世界文化旅游名城，澳门和杭州之间本就有很多相通及可予交流互鉴之处。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的这首诗，据说就
  • 冯倾城·未名心情 161写在西湖边的山上。倚着保俶山峰顶的酒店阳台，眺望西湖全景，一下子读懂了卞之琳的诗思。也联想到了林徽因的“你是人间的四月天”。午后、春天、西湖，三个关键词相加，恰等于人间仙境。西湖之美，超越任何语言的表述。西湖烟波浩淼，如一泓漫无边际流溢着的羊脂白玉，远山如黛，与白堤、苏堤、塔影、柳岸，勾勒出造化神奇的线条。晴空无云，万木如织，郁郁葱葱，在玲珑的阳光下，漫山遍野都像缀满了闪亮的翡翠叶子。风吹过，带着不知名的花香。西湖钟天地之灵秀，一草一木都是一幅风景画。
  • 澳门文学丛书162自然就是美“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。”要说人间四月天的美，走访杭州的春天，就知道这诗意的美。杭州四时之美，让古今英雄豪杰、文人雅士尽倾倒。苏东坡的诗句：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”把西湖比喻为西施，首次用绝世佳人来形容一个城市的美貌和风采。如此类比，上海的奔放和富裕，好比那风流倜傥、丰神富丽的杨贵妃；北京的博雅和王气，且用宽厚博爱的女娲来暂代；至于澳门，精致而融合中西文化文明，最好找一位富有文化内涵的中葡混血美女来代言，如果一时找不出来，那就借出塞和亲的巾帼英雄般的王昭君来象征。当然，说到天然风光，还是杭州最美，好比那个史上最美的施夷光。“情人眼里出西施”，最爱的人最美，西施代表了最美，这一点不用证明了。感叹“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”的毛主席，也为杭州钟情。据说他视杭州为第二故乡，建国以后，除了北京以外，杭州是他逗留最多的地方。他白天办公，晚上回刘庄休息。《中华人民共和国宪法（草案）》的初稿就在此诞生。杭州四时皆美，说到最美，还是在春天。“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”白居易的诗句，最能道尽杭州春天那种轻灵、绚丽和秀逸。杭州春天之美，在于湖光山色，繁花嘉
  • 冯倾城·未名心情 163木。置身植物园，远处、近处，深红、粉红、素紫、月白、鹅黄、淡绿，或饱满丰腴，或疏影横斜，芳幽馥郁，像铺天盖地的云锦，吸引了无数游人前去晨练、赏花、拍鸟。如果没有闲暇去景点赏花，只要静下心来，抬头一看，便发现大街小巷，落英缤纷，美景俯拾皆是。在马路上，你会看到满树的玉兰花沉甸甸地怒放，像朵朵白云缀满枝头。当我不停为闲立街头、灿若彩霞的一株株梅花惊艳时，竟发现那些习惯于人在画中的当地居民，已到了对眼前美景视若无睹的境界了。在杭州，景区路边的一座中式茅亭，一支灯柱，或商业区街角的一张欧式椅子，一个垃圾箱，都极具匠心，可见一个城市的灵秀山水和人文积淀确能培养人们的审美眼光。回顾莲城这座石屎森林，已具备中西建筑博物馆的条件，只要多开辟绿地花圃，少建标奇立异的金属装置，城市将出落得更为柔美和灵气。
  • 澳门文学丛书164杭州的“生活品质之城”晚上，我们在味庄进餐后，踱步园林，品味夜色。夜幕下的西湖，又是另一番景致。远处错落有致的摩天大楼与霓虹灯影，舒展着现代繁华都会的气象；近处景区的小桥、流水、人家、花香、虫鸣，筑起一隅世外桃源的宁静。杭州要打造为“生活品质之城”，追求的正是这份人与自然的和谐。与澳门着力提升居民综合生活素质理念相同的是，杭州要建设为全民共享的“生活品质之城”，弘扬人文精神，大力提升文化生活品质。杭城现在追求的发展形式，不是“又快又好”，而是“又好又快”，质量先行。走在杭州的街上，确能体会他们这种“清静清洁，绿色生态”的宜居环境。市政府近年不断进行公园式的成片改造，建出不少依河而居、绿树成荫的小区，让居民拥有“家在公园里”、“出门见风景”的日常生活。如被市民誉为“杭州最美的秋天”的华园弄，这里有雅居闹市的幽静。百米银杏林的金黄叶子飘落一地，清澈的河泉淙淙流过，绿意盎然的凤尾竹随风轻吟，飘香的樟树掩映着满园光影……到了双河弄西，又是一派悠闲的生活气息。公园里茂密的大树旁设有老少皆宜的健身器材，林里有人舞剑，有人唱歌，还有漫步竹径的老人，和在草坪上翻滚嬉戏的孩童。漫步粉墙黛瓦的安吉支路，则更能感受“江南雨巷”的风韵。这儿的女儿墙、石库门、青砖地，像一幅古江南民居的画卷。如果是下雨天，在丁冬雨声中，仿佛真看到戴望舒《雨巷》
  • 冯倾城·未名心情 165诗中，那丁香般的少女，盈盈走过小巷的尽头。在背街小巷改善的过程中，政府确保所用建材无生态污染，并注重保留街巷中深厚的历史文化底蕴。居民日常生活的细节，也是市政府重点考虑的项目，如用雅致的木栅栏装饰空调外机，民居门外的晾衣架、休闲角、健身设备的精巧设计，都体现出一丝不苟的敬业精神和人本关怀。科学管理是现代化建设的重要后续工作，杭州现实施资讯采集和监管同步的数字化城市管理，确保了美丽的城市建设的维护。生活的品质，包括了生活的物质需求和生活的精神境界，看杭州人发自内心的自豪感与幸福感，就能领略这个城市的意境。杭州经验，相信也能对我们澳门旧区重整和新区规划做出有益的启示。
  • 澳门文学丛书166如诗·乌镇此次浙江之旅，乌镇行是可堪再三回味的。考察乌镇这天，清晨出发时便下起蒙蒙细雨，到了十点，代表团成员下车站在公路边，收音机传来全国的悼念广播，司长率领代表团进行玉树地震的默哀仪式。大家被雨丝轻拂着，垂眉哀思默祷，心情是沉甸甸的。车子重新启程，我看到郊野那一路让人眼前一亮的新绿，不由想到玉树在灾难发生之前，肯定也是这样美丽而生机蓬勃的，现在却已满目疮痍了，命运祸福无常，只有人间的大慈大爱才能抚平一切创伤……转念间，车子已到了乌镇东栅，我们下车去参观文学巨匠茅盾故居和江南民情风俗馆。此时，雨势收起，阳光初露，天上的阴霾似在渐渐散去。东栅游人如鲫，摩肩接踵，使我们来不及驻足细看，只能匆匆地穿越过雕工精美、琳琅典丽的百床馆，又匆匆地穿越过重现着江南各种古老风俗旧貌的金家厅，好像是挤着一列快车般去穿越江南的历史（乌镇的受欢迎程度可以想见！）。我和团中一位阔别十多年的女文友，后来就站在树荫下，一边聊文学、哲学、人生、宗教，一边隔着距离去欣赏乌镇东栅民居的美。乌镇满街都有精致特色的手工制品，比如那些蓝印花布鞋，密密麻麻一针一线的手工缝纳，恰似乌镇人一步一脚印般的纯朴。午饭是一顿饶有风味的乌镇家乡菜，菜式也是这几日相仿
  • 冯倾城·未名心情 167的江南菜肴，但是这里的鱼特别嫩，鸡特别香，菜特别甜，还有让人齿颊留香的土制甜米糕。乌镇人很有巧思，也很有经营头脑。他们在餐桌中心除插有鲜花外，还布置了一个小巧的明代“六朝遗胜”石牌坊的仿制品；每位来宾的姓名台卡都不是常见的简单设计，而是印了乌镇的简介及水墨图，让人忍不住细读一下其上的文字。饭后，参观西栅，只见碧水蜿蜒，廊棚逶迤，小桥映影，橹声欸乃中，新落户的咖啡馆传来懒洋洋的怀旧英文歌……团中的经济学家赶忙打听这里的文化创意产业情况，法律教授不禁诗兴大发，艺术家已在石拱桥上写就一幅水乡风景画了。走在乌镇的青石板路上，跫音清脆，午后阳光披洒，把黑瓦白墙红窗的水阁裁成一个个剪影，淡粉的吊钟花散落一地。觉得这样的水乡情致，应是撑一把描着山水画的油纸伞，听着雨点敲在青石板上的丁冬声，吟诵一下戴望舒的《雨巷》。
  • 澳门文学丛书168一种爱喜欢张爱玲的作品，喜欢她笔触的精美和对人性的刻画。她擅写男女之情，但我却不喜欢她笔下的情爱，正如她说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，她刻画的情爱，也像一袭藏着蚤子的锦袍，真实而别扭。能让我感动的，往往是一种纯美的理想之爱，像冼星海和妻子之爱，像《潜伏》中左蓝和余则成之爱。电视剧《冼星海》呈现大时代的激情动荡，更拍出如歌剧般的唯美浪漫。那一幕，说冼星海和小钱在烽火硝烟中相遇：小钱这位革命先烈的后裔正在教导着小学生们唱冼星海创作的抗战歌曲，美好的情景，触动了冼星海的心弦。当日军炮火响起，为了掩护儿童们和冼星海，小钱受了伤。其后，他们联袂到各地组织歌咏队，宣传抗日。1938 年秋，冼星海接到延安鲁迅艺术学校的聘请，满怀着一腔革命热情，和小钱在出发前结为夫妇，并排除当时政局的重重阻挠和干涉，奔赴延安。这种爱情，纯美而高洁，蕴含着共同的理想，还有放弃安逸、不怕艰苦的襟怀。许多网友表示，《潜伏》中左蓝为余则成牺牲的一场戏最催人泪下。左蓝美丽、机智而真诚，是余则成被成功“策反”的关键人物。她为了保护余则成中枪而死，临死时她甚至不知道余则成与翠平是假扮的夫妻。之前，余则成问她：“你为什么不问和我上馆子的女人是谁？”左蓝深情地说：“我不需要
  • 冯倾城·未名心情 169知道她是谁，但我知道你在孤军作战……”事后，当翠平知道左蓝与余则成的关系时，边哭边责备余则成说应该告诉左蓝真相的啊。这一幕很多网民都说哭了。左蓝虽然死了，但她是余则成心中完美的女神，对余则成精神世界的影响也持续不断。在那些严酷的战争岁月中，冼星海舍弃法国那以鲜花和金钱铺成的大道，义无返顾，不远万里，回到多难的祖国，并在愁苦病痛中，挥写那不知疲倦的笔，奋斗到生命最后的一息！他说：“不要时常挂怀着自己的幸福，因为我们的幸福是以解放民族为目的。”演左蓝的女演员拍完《潜伏》这部戏后在博客上写道，演这部戏最大的感受是“活在当下，真好”。在太平年代，理念一致，悲喜同享，默默扶持，平凡而执着，“执子之手，与子偕老”，就是理想之爱，就是生活中最好的诺言。
  • 澳门文学丛书170蝴蝶胸针拍《罗马假日》时，帕克（港译格力哥利柏）三十六岁，是名满天下的大明星，而赫本（港译柯德莉·夏萍）二十三岁，是寂寂无名的女孩，因通晓多国语言而被选中演安妮公主。她是他的影迷，首次见面，激动失语。也是第一眼，他爱上了她。电影公映，她举世瞩目，并获得了奥斯卡最佳女主角奖。但他们的爱，却不能言说，因他早有家室，尽管婚姻已到尽头。后来，他玉成她嫁给了他的好友。婚礼上，他送她一枚蝴蝶胸针。再后来，他离了婚又结婚。再后来，她离了婚又结婚。四十年间，光阴无数，始终无法交集，只有那蝴蝶胸针陪伴她。1993 年，赫本离开人世。葬礼上，他来看她最后一眼。她躺在花丛中，在他眼里，人如当初的美丽。他吻着她的额，说，你是我一生最爱的女人。这句话，她等了一生。十年后，拍卖会上，义卖她的物品。白发苍苍的他来了，只为那枚蝴蝶胸针。他买下它。半生光阴里，他没有告诉她，这不是普通的礼物，是他祖母的家传。数十天后，他去世了，握着胸针，和他一生的爱恋……一位追求精神唯美的朋友最近在网上转发了这个故事，让我无比感动，不禁也在网上追踪这个传奇的始末。其实我没正式看过赫本的电影，第一次的印象是大学暑假时，中学的女同学从台湾回来看我，送给我一个小小的圣母铜版雕刻，以及印
  • 冯倾城·未名心情 171有赫本的相框，要我放在案头。看到案头赫本那清丽绝伦的俏脸，想到之前在报章上读到她以联合国爱心大使的身份为非洲贫困儿童到处奔走的新闻，心底颇为景仰。联合国总部有她的铜像，美国邮政发行她的纪念邮票。像圣母一样的赫本，被世人尊称为人间天使，她永远是男人心中的女神，女人心中的偶像。但真实的赫本，自小成长在一个单亲家庭，男爵夫人母兼父职，非常严格，使那个孤单、俏皮的小赫本，在深厚的文艺修养和优雅气质下，隐藏着一颗敏感、脆弱的心。尽管轻易到了荣誉的顶峰，她不羡名利，渴望美好而永恒的爱情，并爱世间所有小动物，尤其是那些可怜的儿童。赫本不仅外形纯美，无人能及，且内心也清雅高洁，如帕克所言，站在她身边，自觉如配角，任何人都会爱上她。可是热爱家庭的赫本却两次婚姻触礁，让她的生活阴霾密布，充满泪水。如果，帕克一早表白，赫本的命运会否改变，不用经历情路的坎坷？可是世事没有如果，帕克“止于礼”的含蓄，成就了他与赫本一段传世的精神之恋。
  • 澳门文学丛书172坚守一份真爱听了 Celine  Dion 在央视“春晚”高歌《我心永恒》（My heart  will  go  on）后，情人节傍晚，与孩子们在家重看了《泰坦尼克号》电影。1997 年推出的《泰坦尼克号》，是美国史诗式的灾难电影，导演卡梅隆希望通过影片传达出在财富累积和虚伪礼教中人性的失落。然而电影在商业上却一点也不失落，其全球票房收入达十八亿，多年来位列电影绝对收入排行榜的首位，并获得第七十届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演奖等十一项大奖。一百年前，泰坦尼克号超级豪华邮轮的诞生，是人类追求生活艺术美梦的巅峰之作。它的沉没，震惊了国际社会，也显示了人类永远无法与大自然的神秘力量相抗衡。记录这场海难的影片多达数十部，但只这部《泰坦尼克号》使世人倾倒。电影面世后，露丝与杰克之间纯美的爱情一直让世人难以忘怀，不少女孩还梦想自己是美丽的露丝，遇上浪漫的杰克，摆脱世俗的牢笼。但浪漫激情并不是纯爱的真义。露丝是一名贵族少女，为了家族不为人知的财务困难而受母命与富少卡尔订婚，但她心底是万般讨厌这种政治婚姻和金丝雀的生活。且不论卡尔的人品，卡尔对露丝的爱也是深挚的，他赠露丝以稀世珍宝——海洋之心，在危难之时也忘我地护着她。但露丝觉得才华横溢、个性率真的杰克与她更为性情相投，所以她负了卡尔。露丝对杰克的爱是脱离金钱与阶级考虑的，最后杰克报以
  • 冯倾城·未名心情 173性命，在海难中让露丝存活下来，并要她承诺过幸福的生活，百岁时寿终正寝。在这宏大的叙事背景中，露丝和杰克争相牺牲自己的永恒纯爱，正是贯穿时空让无数观众恒久震撼的原因。如果露丝和杰克是功利自私的人，任凭他们的外形多么俊美，他们也一点不可爱了。露丝与杰克坚守一份真爱的信念，成为一种无与伦比的力量牵动世人对美好境界的向往。去年情人节，有《泰坦尼克号》3D 版电影世界同步专场。今年情人节刚过，又有澳洲大亨宣布将以高科技按电影版建造“泰坦尼克二号”。“泰坦尼克号”似已与情人节画上等号，都是爱情的象征。情人节本义是纪念华伦泰神父为天下有情人牺牲的大爱行为。据说“泰坦尼克二号”2016 年的首航门票订价不菲，更有人表示愿意花一百万美元去乘搭，如果完全着眼于商业利益，那只沦为一种炫富的高级玩意儿罢了。
  • 澳门文学丛书174浊世清泉：《山楂树之恋》老三在日记本上写着：“我不能等你一年零一个月了，也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”故事始于 1975 年前后那段贫穷而饱含理想的时光：新绿的初春，上高中的静秋被学校选中，到一个村庄收集村史，编写教材。在一株开红花的山楂树下，村长说，这棵树原是开白花的，但在抗日战争时，无数抗日英雄血洒树下，从此，这棵树就开红花了。于是，静秋仿佛看到一个身穿白衬衣的英俊小伙子正站在山楂树下等待自己心爱姑娘的到来。一见钟情的邂逅：静秋先是被优美的手风琴声吸引住，那正是静秋最喜欢的苏联歌曲《山楂树》。然后，眼前出现了一位英俊青年，长得有点“小资”，穿着洁净挺括的白衬衣，这就是老三。不知为什么，静秋忽然心里一阵慌乱。两人心中相爱。突然有几天，老三没出现，静秋开始失魂落魄，越想越觉自己被老三骗了，左思右想之下，她写下了一份决心书，要和老三划清界限……这是一个像山泉一样清澈透明的爱情故事，所以 60 后的读者表示深深共鸣：“书中主人公的心理状况与我们的初恋非常相似。”王蒙、刘心武、苏童等名作家也纷纷加入了“山楂”阵营，并认为《山楂树之恋》就是超越时代的纯真恋情的代名词。这个令所有读者心酸落泪的故事是真人真事，不仅网络上拥有大批“粉丝”，首印便达八十万册，更被大导张艺谋拍成
  • 冯倾城·未名心情 175电影。片首那棵参天屹立的大山楂树，让我想起了电影《乱世佳人》女主人公郝思嘉站在黄昏的大树下期盼明天的画面，两者都是表达“土地不死”的精神意象，后者借红色的画面刻画一个西方绝代佳人火一般的刚强，前者则借绿色的画面描述一个东方纯美少女水一般的柔韧。故事的美和感人，在于其纯真，也在于其悲剧，是现代版的梁祝小说：英俊有才的军区司令员之子老三，爱上了家庭成分不好的美少女静秋，并甘愿为她做任何事。他等着静秋毕业、工作、转正，等到静秋所有心愿都成了真，老三却得白血病去世了……老三死前把日记、信、照片等都交给他的弟弟保管，并说，如果静秋过得幸福，就不要把这些东西给她；如果她婚姻不幸，就把这些东西给她，让她知道这世上曾有一个人，倾其身心永远爱她。
  • 澳门文学丛书176不悔与未悔小时候虽不懂爱情，但读到柳永《蝶恋花》中的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，也感觉很美，对“不悔”二字印象很深。当一个人情有独钟，专一执着，虽相思至衣带渐宽、形容憔悴，却也心甘情愿、无怨无悔，这该是多么美的境界。后来，在《倚天屠龙记》中，也看到一个叫“不悔”的女孩子，她有一段曲折离奇的经历。故事中，峨眉派美女纪晓芙和武当派大侠殷梨亭先订有婚约，后被“魔教”高手杨逍软禁，并生下女儿杨不悔。因为纪晓芙后来对杨逍产生情意，故为女儿取名“不悔”，并因拒绝加害杨逍而死在师父灭绝师太的手下。受纪晓芙临终托孤，男主角张无忌遂千里迢迢把“不悔妹妹”送到远在西域的父亲杨逍身边。杨不悔对张无忌是单纯的兄妹之情，但却爱上了把她错当作她母亲的殷梨亭。殷梨亭的那一份炽热和痴情，感动了杨不悔，她嫁给了母亲的这个前未婚夫。在金庸小说里，纪晓芙是最富争议性的人物之一，有学者认为纪晓芙的表现是典型的斯德哥尔摩综合征（人质情结），台湾女作家三毛更说，杨不悔帮父母偿还情债，是代父母从军。“不悔”这名字，也使得这本是金庸笔下着墨不多的女子，却在金学中得享盛誉。无悔的另一种表达，是未悔。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”诗人屈原在《离骚》中写出了只要实现心中美好
  • 冯倾城·未名心情 177的理想，就是死多少次，也是心甘情愿、无怨无悔的。这里述说的是一种美好的爱国精神，屈原炽热的爱国情怀感动了千百代中国人。平凡的人生，未必能有深刻高远的感受。我个人不悔与未悔的体会，却是在成为母亲之后。每当孩子病了或受了伤，在他们身边守护照顾而终夜无眠时，握着这软绵的小手，怕他在睡梦中抓破伤口再次流血，或给这高烧的稚弱身体拍背、拭汗，这一刻，我确实地感到，什么是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。自己虽然非常疲倦，但看到孩子们的苹果脸上绽开笑靥，向你提出天真的要求，或者，看到他们在挫折中也不气馁，表现出一种热爱学习、不怕艰苦的早慧，心中真有“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的勇气。一个人如果能拥有“衣带渐宽终不悔”、“虽九死其犹未悔”的心境，也就能感受到生命的美好。
  • 澳门文学丛书178爱情变得冷静最近读到一个女孩的网志：“看琼瑶小说，感动得直哭，梦想有一天也像小说里的女主角，找到自己的白马王子。”惊讶地发现，原来这个Ｅ年代还有人在沉迷琼瑶的小说。想来也不奇怪，琼瑶的言情小说风靡两岸四地数十年，像金庸的武侠小说一样，不知捧红了多少大明星：林青霞、范冰冰等，哪个气质美女拍琼瑶剧集的，都会走红。“金庸热”、“琼瑶热”经久不衰，不仅推动了八九十年代通俗文学在大陆的复兴，其在影视及出版业方面的巨大影响及贡献若从现在的文化发展角度来看，更可说是一种规模宏大的文化产业。对琼瑶作品的评论，有人认为是“新女性文学”、“纯情浪漫”、“爱情唯美”、“艺术和意境上的美”，具有重要的学术价值和社会意义。但也有口诛笔伐的，称琼瑶卖的“爱情纯净水”不利健康，因为不含杂质的至高无上的爱情基本是不存在的，而政治婚姻、买卖婚姻、实用婚姻等则是数不胜数。后者更指出，琼瑶小说是对情窦初开的少男少女们的感情欺骗，使他们变成毫无生活能力神经兮兮的白痴。这个批评未免太刻薄了，琼瑶小说中诗情画意的爱情，跟经典文学中的梁祝、宝黛的唯美爱情，都是这般的生死离别，爱恨交缠，一往情深，自是让千古青年男女心驰神往。现代的爱情变得冷静，似更多是张爱玲笔下的那种理性重于感性的计算着的爱情。无论是京男沪女也好，港男粤女也
  • 冯倾城·未名心情 179好，如果是一种计算式的实用爱情，或是见工式的征婚组合，也算不上真正的爱情，倒像是在做一份组织家庭、找个伴侣的计划书，可称为“家庭计划”。有研究分析，大多数人看过金庸和琼瑶的小说，不仅是因小说本身的魅力，且也是一种心理需要，谁不想做英雄？谁不希望拥有浪漫美好的爱情？但这些在现实中可能无法实现，才希望在小说中找到共鸣。金庸小说中的英雄都是大义凛然，爱国爱民的，且更有美女衬托，路数虽老，但却凑效，因为没有美女的英雄毕竟不完整。如果说大家心中觉得“没有美女的英雄不完整”，那么没有爱情小说和武侠小说衬托的少年时代，也不是少年们真正的青葱岁月。以君子自居的马英九坦言年少时候也迷过武侠小说。鸳鸯蝴蝶，行侠江湖，也不一定是洪水猛兽，它只是少男少女们在漫漫暑假中追寻美好事物的一个梦。
  • 澳门文学丛书180Facebook 抑郁症几年前，美联社发表文章介绍了“Facebook 抑郁症”。患者由于 Facebook 或其他社交网站上的内容导致情绪低落，并且无法处理情绪上的冲击。最近，德国一项研究指出，常常流连 Facebook 的人比较容易有负面情绪，像是寂寞、挫折、忌妒或生气，也比较容易自信心低落。这些负面情绪主要来自于比较的心态，特别是看到别人出游的照片，这常让“宅”在计算机前的人心里不爽。研究显示，有部分人对家庭美满的动态特别眼红，还有些女人容易因为与别人比较样貌身材而觉得不悦。结果是，一些产生了负面情绪的网民会直接关掉 Facebook。研究指出，当我们、尤其是小孩和青少年在计算机屏幕前花越多时间，便越会脱离健康的环境。社交网络带走了人们作为人类而言最重要的一些东西：面对面的交流和移情作用。当人们从面对面的真实互动转变为发送信息时，人际关系会变为自私地相互利用，围绕着别人能够为你做什么来展开，而非单纯的感情联系。在虚拟世界中，人们有了更多的方法来逃避现实，逃避痛苦，并只一味追求后患无穷的以为活在当下的快乐。其实很多时，几乎所有负面的情绪都是自寻烦恼。就是在现实生活中，也会出现这种情况，都是源于盲目的比较。真正聪明的人应该看到自己的优点，也看到自己的缺点。如果只以自己的短处，去比别人的长处，这是自残。如果只以自己的长
  • 冯倾城·未名心情 181处，去比别人的短处，这是无知。比如有些人看到台上的发言者，便嘲笑其普通话发音不准，可想到，别人的母语不是普通话呢？可想到，别人的英语、葡语或其他外语是很棒的呢？用自己的长处去窃笑别人的短处，不仅是无知，更是一种变相的自卑。有些老实一点的网友会反思：“有时看到别人开心自己会低落起来，便经常问自己：我想要什么？是想比别人更开心，希望别人见到我的好而情绪低落？”又有网友推荐摆脱情绪低落的良方：“一、转移你的注意力：设法让自己不去想一些烦恼，转移注意力。二、更多宽容：宽容是一种美德，是对犯错误者的救赎，也是对自己心灵的升华。三、正确面对现实：决不把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，而这样的快乐也不会长久。四、知足者常乐：水杯满会溢，空会虚。多想自己已有的一切，多珍惜自己已有的幸福。”信焉？
  • 澳门文学丛书182人类在追求完美中进步当我在中国书法网上看网友对孙中山先生笔迹的分析，指出“他是一个追求完美的人，不能容忍自己的错误”时，iPhone 收到朋友的短信：“让我们一同悼念，乔布斯死了。”随后发现，关于乔布斯离世的消息，正排山倒海似的在媒体出现，世界各地也掀起了悼念潮。这不像一般的明星偶像崇拜，乔布斯究竟以什么魅力，征服了全球数亿“苹果粉丝”？乔布斯是特立独行的人，高中毕业后考上名校，还不到一年就离校了，因为他“不清楚为什么要花光父母的积蓄学一些自己认为没有用的东西”。从少年时代对电子产品的着迷到艰苦创业，他一直孜孜不倦地追求自己的爱好。也许是禅宗的力量，引导他勇敢前行。在被自己组建的苹果公司赶出时，乔布斯自嘲“我是我所知道的唯一一个在一年中失去两亿五千万美元的人”，还自我安慰说“依然热爱曾经做过的事情”。当时苹果公司濒临破产，乔布斯和盖茨交谈后，乔布斯当众宣布改变“要拯救苹果，必须打败微软”的观念，开始了“强强合作”。盖茨是地球上最富有的人，但人们却认为乔布斯更为伟大，因为盖茨的目光是聚焦现实，乔布斯的视野却是面向未来。超越盖茨之处在于乔布斯的追求完美，苹果团队里还有人类学、艺术、历史和文学等专家，他们以艺术赋予苹果灵魂。可以想象，乔布斯追求完美之路的艰苦，他说：“我根本不在乎市场占有率，我所关心的是怎么制造出世界上最好的微电脑。”
  • 冯倾城·未名心情 183他甚至苛求到连消费者看不到的苹果产品内部也要臻至完美。事实证明，追求完美和卓越的人，终得上天的肯定。居里夫人伉俪带着梦想花了四年时间才证实了镭的存在，霍金在痼疾缠身中写出了《时间简史》，这种对科学真理的执着追求，就是一个梦想家对完美的追求。乔布斯终生追求完美和卓越，其金句“求知若饥，虚心若愚”成为人们的座右铭。或许世上没有完美，只有追求完美，人类在追求完美的道路上不断进步。乔布斯关注自己一天中是否做了有意义的事情，他找到了避开所有陷阱的最好方法，就是提醒自己要死亡，只有这样，才听到心灵的呼声。这种精神是乔布斯留给后人最宝贵的财富。世人能对一个人的美好精神理念如此倾慕，我感到这个世界充满了阳光。
  • 澳门文学丛书184与翻译大师谈美食在电话中，范维信先生选好了地点，再三叮嘱我：“首都南路增光路海碗居老北京炸酱面，不好找，你来时再给我打个电话，我教出租车司机怎样走。”范维信先生的嗓音还是那样响亮，那样热情高涨。他回京已有好一段日子，我还是想到他在澳门上班时的画面。在每个工作日的晨昏，他总是踏着悠闲的脚步，走过南湾湖畔的棕榈树下，跟也是在上下班途中的熟人们打个招呼，或闲聊几句。由于做的是注意力高度集中的脑力劳动，有时候累了，这位终审法院院长办公室的翻译顾问便会在湖边的绿地上呼吸一下新鲜的空气。联想到北大陈平原教授写未名湖畔从夫子游的情景，我觉得范维信先生这位翻译大师偶尔在槐树下踱步，或舒展一下筋骨的镜头，真个是南湾湖畔的一道风景。在这个带点春日雾气的北京黄昏，我从朝阳区赴海淀区增光路，载我的朋友也是位老北京，竟也不甚认路，我心想，北京真够大的。后来，还是再叨扰了一下范维信先生，在路上接通了范先生的电话。范先生古道热肠，详细说明了路线后，还说要在门口接我一下。这可折煞晚辈了，我说，傍晚的风还是有点寒，老师在店子里先坐坐。“海碗居老北京炸酱面大王”的店面蛮大的，红红火火、亮亮堂堂的，在黑黑的街头，让人感到特别温暖。这个点已是吃饭的高峰时间，店内人山人海的，我抬头看范先生坐在哪
  • 冯倾城·未名心情 185里。突然听到站在门口的店小二用北京腔高声喊话，其他店小二也此起彼落地高声应和着。我虽不知道他们喊叫什么，但见他们穿一式的马褂，拿腔拿调、兴高采烈的，倒是非常有趣。在涌动的人潮中，一位老先生红光满脸，头发有些花白，坐在木桌前条凳上，气度不凡。我马上认出来了，这就是鼎鼎大名的范维信先生。先闲叙家常，范先生告诉我，他想我这个小澳门，对老北京的美食肯定很有兴趣，所以他要挑老北京炸酱面让我尝尝，而这家“海碗居”是他那位满族的儿媳妇认为是最地道的，所以他便定在这儿聚会了。真好，美食于我，是无法拒绝的。范先生招招手，一个穿马褂的店小二，又拿腔拿调、兴高采烈地跑过来了。写好菜，我连忙请教范先生，那些店小二讲的是哪门子话呢？原来这是老北京餐馆的传统。有客人来时，守门的店小二先看看是几位，然后便用带着儿化音、拖长声线的地道北京腔向店内大喊：“来客人——两位——”话音刚落，堂内的店小二又喊：“两位——里边儿请——”紧接着，全店的伙计闻声应和着：“来了您哪——”店内那只小鹦鹉也说：“欢迎光临。”店小二们全是穿马褂的年轻小伙，且又都兴高采烈、点头哈腰、热情周到的，衬着店面那木窗瓦檐的旧式装潢，真让人以为一眨眼间便回到了民初时候。范先生说，有样食品我肯定不会喜欢的，但缺了它又不够地道。原来范老师说的那个是豆汁儿。我看这豆汁儿像黑色的酸奶，闻起来也有点酸。范先生说，不想吃，就不用吃了，但也要来给你看看。我呷了一口，觉得味道很特别，但一时间也说不透那是什么味儿，于是，一口又一口地喝起来。范先生问，真的喜欢吗？我说，是真的。范先生大乐，说，你是我见
  • 澳门文学丛书186到的第四位喜欢这豆汁儿的澳门人。范先生说豆汁儿是北京的特产。爱喝的，觉得豆汁儿酸中带甜，而且会喝上瘾，越喝越想喝。不爱喝的说其味酸臭难闻，就像榴莲和臭豆腐。以前，北京卖豆汁儿的有的挑担子沿街叫卖，有的赶庙会摆摊子。在没有冰镇啤酒的年代，老北京最爱在炎夏时喝豆汁儿来解暑了。豆汁儿里要是放些咸菜丝辣椒油，就着焦圈儿一块儿吃则更地道了。说起这些老北京民间小吃，范先生也如数家珍。他点了红扒猪蹄、炖腔骨、芥末墩儿、爆肚、茄泥、焦圈、小咸菜等著名小吃，还有豌豆黄、驴打滚、艾窝窝、芸豆饼、焖子馅炸三角等糕点，当然更少不了炸酱面。大碗小碗地摆满了一桌，让我一下子饱览了老北京吃的风情。看到我大快朵颐，范先生也忆起了澳门的牛腩面、粤式点心，无限神驰。他还想到澳门人的热心：在澳工作时，某天，美副将的宿舍大厦发生火警，有一位不甚熟稔的邻居竟设法带他逃离火场；在澳门问路，热情的市民恨不得带他去。有次一位台湾游客向范先生问路，他也热情指引，后来那游客还以为他是澳门人哩。他笑着说。范先生原是河北安平县满字村的孩子，从小喜欢文学。到北京上学后，因受到北师大附中雁行先生——一位古文学修养深厚的特级教师的熏陶，范先生对文学更为钟情。高中毕业时，由于成绩优秀，校方要保送他到北师大修读历史或中文，但范先生却对葡语发生了兴趣，第一志愿拟报读北京广播学院外语系。校方急了，班主任及教导主任均劝他要考虑学校的声望。范先生虽备受批评，但下了决心便怎么也不放弃。班主任最后心软了，反而去帮他说服其他老师。北广在 60 年代开设的是我国首个葡语班，共有二十一个
  • 冯倾城·未名心情 187学生，所用参考书只是两吋见方的葡日小字典《葡和字典》。因学习条件太艰苦，有些同学读不下去，最后走了。但范先生却坚持了下来，他那年二十岁。范先生的葡语老师是一位从莫斯科来的巴西女老师，三十多岁，精通葡英法意俄五种语言。女老师把学生当孩子一样教导，循循善诱。“文革”前一年，女老师返回了巴西。1981 年，范先生访巴西，抽暇去看望她。在会面中，范先生的朋友对女老师说：“老师，您是在中国教授葡语的第一人，葡语事业如果在中国有所发展，这丰碑上将有您 Mara 的名字。”Mara 女士当年确是衔命来华教学，范先生的不少同学是因为服从安排才学习葡语。但范先生却是出于自己的兴趣，因想到当年葡国人乘帆船到澳门确实不简单，隐约感到葡语对中西文化交流的意义。1960 年，中国开始了三年困难时期，大家生活很苦，但这更砥砺着同学们刻苦求学的意志。在“文革”时，不准翻译小说，范先生为了练习，暗中译了就撕掉。改革开放后，可以光明正大地翻译了，范先生便上了瘾，不停译小说。他最早译巴西若热·亚马多（Jorge  Amado）的作品。1987 年，亚马多应文化部邀请来京访问，在下榻的香格里拉饭店设宴，只邀请作家、翻译畅谈。知道范先生即将赴里斯本大学进修，便问：“听说你要去葡萄牙，你认识葡国的作家吗？”范先生答：“两眼一抺黑，一个也不认识呀！”亚马多便主动给他向葡萄牙十多位作家及评论家写推荐信，信内皆写上：“请像接待我一样接待我这位朋友！”
  • 澳门文学丛书188和舒乙先生茶聚巴金说老舍是“中国知识分子中最杰出的代表”，除了老舍的文学成就，最重要的是说他的气节。日前从北京来莲城举行画展的舒乙，让我们看到了老舍独有的儒雅和气度。在一个微雨的冬夜，儒商雅煌先生开了瓶五十年的茅台。舒乙先生那充满人生感悟的语言，回荡在酒香四溢的画室里，居然让我感到有置身“茶馆”的况味。舒乙先生的率真让人感动，难怪天津才子说从舒乙先生的画作中看到自己童年的春天。舒乙先生的创作，重视人性的真善美，正如老舍先生认为感情和美是创作的两翼，而想象力则是使这翅膀起飞的动力。巴金先生赞扬老舍先生的气节，其实就是说老舍先生知识分子的良心。这体现于老舍先生的人道主义精神和对人们的关爱与同情。在《龙须沟》的前两幕，有一个恶霸的狗腿子，老是欺负陈疯子一家，欺负大杂院里的穷人。解放后，恶霸被枪毙了，狗腿子就跑去找陈疯子道歉，拟求得一条活路。陈疯子说要看看狗腿子的手，狗腿子遂哆嗦地把手伸出来，陈疯子说：“你的手也是人手啊，你走吧。”可惜，这一笔在改拍成电视、电影时却被删去了。这其实是老舍先生神来之笔，蕴含着深刻的生命哲理。老舍先生的人生智慧也反映在为孩子的取名上。舒乙先生是满族人，先生姓舒，是因为姓氏在满语的第一个音是“舒”。大姐叫舒济，老舍后来觉得笔画太多了，想给儿子取个简单的
  • 冯倾城·未名心情 189名字。因为儿子排行第二，乙亥年生，属猪，而乙字又是一画到底，所以取名舒乙。三妹取名舒雨，那时是 8 月初，刚好在七七事变后，山河变色，老舍原想为老三取名舒乱，但妻子认为哪有女孩儿取名“乱”字呢？老三诞生时刚好滂沱大雨，于是老舍便为老三定名为舒雨了。至于四妹，因生于立春，但老舍舒庆春的名字中又有一春字，只好取名舒立。老舍的作品具有好看、幽默、民族性、人性化和超前性等特点，但这又是以多少人生的坎坷和深厚的学养换来的呢？老舍对人性独到的刻画是超越国界的，使得英国人也将之视为自己的文化遗产，把老舍在伦敦的旧居镶上“名人故居”的牌匾。老舍认为，理智的东西愈多，艺术的东西愈少，艺术属于另一种事物。文学如何表现思想，比思想本身更为重要。正如舒乙先生所言，他绘画的艺术灵感来源于父亲的影响。老舍的文学观正好体现在舒乙的绘画里。在舒乙先生的画作中，一片北京民居的旧墙、一块平凡的石头、一节枯枝、几根小草、一只小猫，都体现了舒乙独特的艺术情思和“老北京”情结。从这些构图中，我们能触摸到老北京城的回忆，画家深厚的文化积淀和纯朴的人文思想。传统的宣纸、笔墨在舒乙的手上自成风格，融合了西方印象画派、抽象画派的视角与中国古典文人画的逸趣。在舒乙的景物画中，就能嗅到梵高田园画纯净的味道。舒乙说，他相信艺术不是技法，却更需要阅历，在从事美术创作以后，仿佛换了一双眼睛，能在司空见惯的事物中看出奇妙，看出美丽，看出大千世界变幻中的惊喜。舒乙人如其画，字如其思，文传其情，让我们惊喜地感受到先生在大自然中发现的质朴之美。舒乙先生是位艺术痴人，无论去哪儿都要参观当地的美术馆。为了观摩梵高等名家的艺术真迹，就专门跑到巴黎三次。
  • 澳门文学丛书190他数度来澳，每次必去澳门艺术博物馆，对看过的傅抱石、八大山人等画展依然印象深刻；这次故宫、上博珍藏青藤白杨特展又让他感到非常惊喜。他说，好些名画在北京、上海也看不到，所以他认为在澳门能得到极佳的艺术享受。一如老舍先生向来主张文艺对人的重要性，舒乙先生寄语澳门青年应更好地充实中国古典文学、西方文学以及民间文学的修养。他认为，文学艺术的源泉来自于“三口井”：一口是中国古典文化井，另一口是世界文学井，第三口就是民间文学井。我们不能让这“三口井”枯竭了。钱绍武盛赞舒乙先生有一股“引力”，我以为舒乙先生的人格魅力就是他的灵气。正如先生大胆断定，他在某些方面会超过他的名画家母亲。因为他相信艺术不是技法，而是魂魄，是非凡的表现力。的确如是，好的、大的文学作品能解释自然、解释人生，我们在先生的创作中，也感悟到自然、感悟到人生的旨趣。
  • 冯倾城·未名心情 191冬夜的跨文化对话严寒冬夜，窗外的霓虹灯影愈发映得落地玻璃的冷。饶芃子教授一行翩然而至，她笑容亲切祥和，气度雍容高雅，使人顿觉满室生春。饶教授是比较文学大家，每次在比较文学研讨会上听其讲演，皆获益良多。若在会议后有机会亲聆教诲，更感如沐春风，醍醐灌顶。此次圣诞前夕举行的比较文学研讨会，饶芃子教授伉俪、黄曼君教授伉俪、孟昭毅教授等学界名家欣临莲城赴会。会前云集席间，觥筹交错，妙语连珠，其精彩处不逊殿堂研讨。黄曼君教授在席上以一首余光中诗歌的朗诵，拉开了文艺沙龙的序幕。饶芃子教授随即应众人之邀，以潮州话吟唱了柳永的《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”顿时，在芃子教授婉约流丽的声线勾勒中，那种烟雨江湖、客情冷落、离愁难遣的意境跃然而出，众人不禁神驰。暨南大学的饶芃子教授与北京大学的乐黛云教授向有“北乐南饶”的美誉。她们既是学贯中西的大学者，也是文采风流的女中豪杰。乐教授比饶教授大五岁，都是元老级的学术带头人。两位教授交往多年，情同姐妹，乐教授更说，饶教授是其
  • 澳门文学丛书192女性朋友当中，最获其夫汤一介教授欣赏的一位。由此可见她们之间高山流水般的情谊。乐、饶两位教授也是学界非常富有人格魅力的巨星，各成学术流派。席间有人不禁问饶教授的做人处世之道，她说其工作五十年来的人生座右铭很简单，就是“名利场上轻淡一点，是非窝里超脱一些”。智者永远能用简单的语言来道出深刻的真理。谈笑间，饶教授又吟唱了范仲淹的《苏幕遮》：“芳草无情，更在斜阳外。……酒入愁肠，化作相思泪。”词音绵邈，荡气回肠。饶教授古典文学功力之深厚，令人大开眼界。原来她家学渊源，小时候已是诗词吟唱高手，难怪大家都认为饶教授的文学评论富有诗意和散文的韵味。席间，大家除了沉醉在饶芃子教授话语间或纵横捭阖或悠扬优美的文学意境之中，对于其驻颜之术，也颇感兴趣，因为年届古稀的饶教授依然容颜饱满，精力充沛。她说：“小事情不要放在心里，否则就没时间想大事了。”记得季羡林老先生说过，他常常告诫自己，人吃饭是为了活着，但活着决不是为了吃饭。诚然，具备广阔的胸襟、眼光，才能活出生命的意义，活出生命的境界。饶教授很注重审美感受，做学问如是，做人如是。她认为，美的东西一定是简洁的，但简洁的东西不一定就有美感。她的文章，即使是论文也蕴含艺术性，她的讲演极为精妙，就是平时说话，也是风神出众，很富张力。“我一直认为，做事情，有激情和没激情是不一样的，我对文学有一种生命的依托感，不仅是专业的责任感；我对讲坛有一种特殊的感情，犹如演员对舞台的情感一样。”饶教授对科研和教学，都是倾注生命的爱。这使我想起，季老在没有生病前，每天都四时半起来，五时吃过早餐后，便开始爬格子。他说，他爬出来的文字
  • 冯倾城·未名心情 193至少能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童、爱一切美好的事物，能让人在精神境界中有所收益。正是这种执着的大爱追求，推动着这些大学者在路漫漫其修远兮的学术旅途上孜孜不倦地探索。对于席上后学们请教一些跨文化研究的诗学问题，饶教授认为，每个学科，都有边界，也都有门和路，通向其他学科。又如每个民族都有自己的文化，也有无形的文化的“墙”，但民族文化的“墙”不该是封闭的，而应有可以沟通“墙”内外的“门”和“路”。她借用汤一介先生的话说，不同文化间的关系往往呈现出一种介乎“有墙与无墙之间”的状态，即“非无墙”和“非有墙”的“非常非断”的状态。不同的文化体系有其差异性和相似性，若从文化层面来比较香港和澳门，饶教授则认为，香港的西方印记多些，澳门的中华文化基因深厚些。澳门还是一个跨文化场，其文化价值丰富，多元共存，后现代拼贴在澳门早已存在，极具小城大文化的气象。
  • 澳门文学丛书194记乐黛云师谈《诗说中国史》今年暑假，一家人在北大勺园住了一星期。最初几天，自然要带孩子们游故宫，登长城，泛舟昆明湖，品尝京味美食，每天行色匆匆。稍后几天，大家都觉得北大校园才是北京城最美的景点，绿草如茵的静园，爬满常青藤的庭院，长长的林荫道，点缀山间水畔的雕梁画栋，柳岸蝉鸣、清波微漾的未名湖，湖边的博雅塔，塔后的澄澈蓝天，一个如梦如幻、开阔宁静的诗意世界。最开心的是，在北大二院举办的《诗说中国史》座谈会上，又见到了乐黛云教授，她是我先生的导师，也是我的恩师。在她发言的时候，我逐字逐句做笔记，就像回到了当年的课堂上。乐先生说，目前文化事业发展中有一个很大的断裂，精英的文化与大众文化的传播好像完全是脱钩的，精英所做的事情越来越窄。如果很多的人都来做很小的题目，那大的事情谁来做呢？尤其是怎样才能提高全民文化水平，提高全民对中国历史、中国文化的了解，这是一个非常重要的问题，但是现在没有人做，没有人真正认真地研究这个问题。所以在老百姓中泛滥的是所谓“戏说”，甚至有的电视剧不忍目睹。虽然不能用历史事实来要求一些文艺作品，但是有的实在是太出格了！所以必须要有人来做普及工作，但是很多有学问的人不愿做，觉得是小菜一碟，没有太大价值，不能传之久远。可是真正在做大众普及的人，知识又太过有限，连最基本的东西都不清楚。
  • 冯倾城·未名心情 195由此可见，大众文化和精英文化脱钩是个很严重的问题。所以，必须要有顶尖的学者来做大众文化传播的工作。《诗说中国史》有重点地选择历史事实予以诗化表述，既符合历史真实，又能通俗地表达历史。真正的大众历史，就应该是这样。而要做到这一点，真的很不容易。如对《诗经》的阐述。《诗经》的发展历史很长，其中含纳了很多知识，很难概括，但是在书中，作者用非常顺口的诗句进行了总结，如：“周朝有行人，职事系在身。随身携木铎，边走边摇铃。好诗即上闻，报至天子听。总集三百篇，大名即《诗经》。”真正通俗的东西，真正大众化的东西就应该是这样的。目前，西方正在回归文史哲跨学科的研究，希望中国的学者能将文史哲重新整合在一起，并以现代的手段，通过媒体、通过绘画，造福国内外大众，尤其是孩子。
  • 澳门文学丛书196诗意的《留德回忆录》“七十多年的生命像一场春梦似的逝去了。这样的梦并不总是像‘春宵一刻值千金’那样轻灵美妙。有时也难免有些惊涛骇浪、龙蛇竞舞的场面。不管怎样，我的生命像梦一般地逝去了。”这是季羡林先生在其《留德回忆录》中开篇写来的一段楔子，如今也成了他九十八岁高龄辞别人世的脚注。在《留德回忆录·重返哥廷根》一章中，季老写到他过了三十五年后，重回这个祖国以外的第二故乡，顿觉往事重现，影像纷乱，且思绪万端，百感交集。火车一停，他就飞也似的奔到哥廷根的土地上，心头还忽地涌出一首诗来：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”一种江山如旧、人面全非的感慨不能自已。阔别数十年，一些老朋友的生死存亡已很难说了，季老也就不敢贸然相询，怕听到不愿听的消息。但一些事实还是让他感伤：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”幸而，他还能见上昼思梦想的“博士父亲”——瓦尔德施米特教授和他的夫人。三十五年后重逢，彼此都激动得一时说不出话来。围坐在不太亮的电灯光下，诗情涌动的季老一下子又想起了杜甫的名句：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕？共此灯烛光。”像这样引用诗句和行文优美的篇章，在《留德回忆录》中随处可见。如季老描述当年在小城里散步的情景：“曾登上俾斯麦塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡馆里流连忘返；曾在大
  • 冯倾城·未名心情 197森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋时分惊走觅食的小鹿，听它们脚踏落叶一路窸窸窣窣地逃走。”在这些唯美的文字阡陌中，可以捡拾季老的深情诗思。季老认为，“中国传统文化的根本就是和谐。人与人要和谐相处。人与大自然也要和谐相处。”文如其人，在其《老猫》《槐花》《清塘荷韵》等体现和谐自然的美文中，可见季老唯美的审美情致。张中行说：“季羡林有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。”张老评价季老这三种难能其实蕴含了季老对性灵的唯美追求。季老生前病房的桌旁立着一尊屈原像。季老与屈原，虽是不同时代的人，但同样的对性灵的唯美追求却贯穿了历史。
  • 澳门文学丛书198《小团圆》是复仇之作？前些时候，《小团圆》在滚滚惊雷中面世。这部完成于1976 年，并尘封了三十三年的长篇小说，张爱玲曾遗言要销毁的，现因其浓厚的自传色彩，并因在性方面的露骨描写，使张爱玲声名有损，港台社会还有人将其与欲照丑闻中的阿娇相提并论。逝世十四年，不知张大才女会否死不瞑目？有说这部小说是对胡兰成的报复。在胡兰成的自传《今生今世》中，张大才女沦为《民国女子》群芳谱中的一位过客，留下的尽是胡兰成这无赖人（张语）薄幸当多情、浓妆艳抹的自鸣得意。在《小团圆》中，呈现的却是张爱玲视角的“张胡恋”。女主角九莉传统家族的出身，接受西式教育的经历，与汉奸、有妇之夫邵之雍的恋情，还有母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女的复杂关系，都让张爱玲在文字的镜子中重新审视自己血迹斑斑的灵魂。所以我不相信这是报复，一个如张才女这般有文字洁癖的人，不会用这种自毁的方式来报这倘有的藏掖了几十年的仇。张爱玲曾表示胡兰成在《今生今世》中，写他们之间的事“夹缠不清”。在完成《小团圆》的初稿后，大才女吿诉挚友：“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”无疑，胡兰成既是她一生的爱，也是她一生的痛。有多少的爱，便有多少的恨。这份埋在心底几十年的爱和恨，也只能通过文字才能化解和厘清。张爱玲让那些出现在自己人
  • 冯倾城·未名心情 199生舞台上的人物统统团聚在小说中重演一次，借以获得内心的平和与宽恕。——她崇拜他，“他走后一烟灰缸的烟蒂，她都捡了起来，收在一只旧信封里”。——他吻她，“一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去”，她想，“这个人是真爱我的”。“这一段时间与生命中无论什么别的事都不一样”，仿佛在金色的永生。在《小团圆》的片段中，一个女子对所爱的人是这样的膜拜，可以理解为什么张爱玲要在送给胡兰成的照片背后，题上“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。由张大才女对真爱的固执，让人想起《生命中不能承受之轻》中，那个从没停止思考灵魂和肉体关系、一路追求灵魂之爱的特莉萨。（原载于 2009 年 11月 4日《澳门日报·雕刻时光》）
  • 澳门文学丛书200《小团圆》的反讽描写1976 年初，张爱玲甫一完成《小团圆》的手稿，便寄给好友宋淇、邝文美夫妇。宋氏夫妇阅后，便马上向张提意见。宋淇在信中语重心长地说：“此书恐怕不能发表或出版。”因为当时在台湾“还有一个定时炸弹：无赖人（胡兰成）……借此良机大出风头”，而且，“我知道你在写作时想把九莉写成一个 unconventional（不因循守旧）的女人，这点没有成功。只有少数读者也许会说她不快乐的童年使她有这种行为和心理，可是大多数读者不会对她同情的，总之是一个unsympathetic（没同情心）的人物。”这样，“多年来所建立的 goodwill（声誉）一定会付之东流。”因此宋淇力劝她改写小说：“邵之雍的身份究竟是什么，可以不必说明……总之他给人打死……据说是 double  agent（双重间谍）……只要最后发现原来是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套，后来大家聚在一齐，一对穿，不禁哑然失笑。”宋淇还给《小团圆》书名解码：“我知道你的书名也是ironical（反讽）的，才子佳人小说中的男主角都中了状元，然后三妻四妾个个貌美和顺，心甘情愿同他一起生活，所以是‘大团圆’。现在这部小说里的男主角是一个汉奸，最后躲了起来，个个同他的女人都或被休，或困于形势，或看穿了他为人，都同他分了手，结果只有一阵风光，连‘小团圆’都谈不上。”
  • 冯倾城·未名心情 201小说中，九莉认为之雍“对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情”，还为他找理由：“当然在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣。”她最严厉的评价是：“之雍能说服自己相信什么。她死了（自杀）他自有一番解释。”这当然也是反讽的表述，在张宋的交谈中，胡兰成是“无赖人”，哪还有什么价值呢？爱上一个汉奸，希望从汉奸身上得到唯一而永恒的真爱，本就是一件讽刺的事。因为付出真爱的行为，本就需要一份自律的诚信，但一个为求个人利益连国家民族都可出卖的人，是什么诚信都不会顾的，又怎会忠诚地为别人付出呢？张氏文风真是很 unsympathetic，她连写自己也是这么不留情，充满了讽喻，其实，是她太深情了，以致沉重得在她所处的凉薄世态中变成不能存在的方式。为了追求一种艺术的真实，她冷漠地剖开心灵，用滴着血的刀尖来书写。
  • 澳门文学丛书202“做大买卖”张爱玲与胡兰成之恋，依然是当今文坛最为人津津乐道的爱情话题。“我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，像一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲，接纳我吧……”——胡兰成就这样“搞掂”了张爱玲。张爱玲是旷世才女，在小说作品中表现出洞悉人性深处的极高观察力，平日也极为矜持，为什么一下子就被胡兰成掳掠了芳心呢？且看她的自白：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”愈是矜持愈是孤寂，张爱玲孤芳自赏的心底在渴望一段旷世的爱情，愈是渴望愈是单纯，因此她看不见胡兰成这个汪精卫“文胆”伪善的本质，只看见这个文化汉奸表面的名士风流。但她万万想不到，二十三岁的她嫁了给三十八岁的他，他很快又跟那些“一般的女子”厮混和逢场作戏。胡兰成文笔绮艳，挟着汉奸之名，挟着“张胡恋”的效应，成为文坛的风头人物。另一位汉奸才子是散文巨匠周作人。周作人一开始当然没想过当汉奸，他也知道这是中华民族最根本的道德底线，当时南下的朋友学生劝他，留下教书、做买卖是谋生，千万不要在
  • 冯倾城·未名心情 203日伪政权里当官就是了。有人归咎于周作人娶了个挥霍的日本妻子，也有人为这个日本媳妇呼冤，说她并不赞成日本侵华，曾劝周作人离开北平。但毋庸置疑的是，周作人和胡兰成本都可逃出围城不做汉奸的，唯一不能让他们舍弃的是安逸的生活。当想到逃亡的漂泊之苦，这两根墙头草豁出去了：“我死后，哪管洪水滔天”，索性做起大买卖，当起了危害自己民族的大汉奸来。“荣升”“教育总署督办”的周作人，还穿着日本军服，到日本参拜靖国神社。“文革”时，八十多岁的周作人穷病交加得不想活了，他多次要求家人给他服食鸦片烟以求安乐死，但始终没勇气自行了结生命。终于在街头被数名暴徒殴打后，在厕所中寂寞死去。这些只看到眼前利益的人，有胆量承受世人的唾骂，却没有勇气活得清苦而有骨气。他们在历史上也留名了，不过留的是臭名。
  • 澳门文学丛书204读《生命中不能承受之轻》1923 年，精神分析学家弗洛伊德提出本我、自我与超我的概念。“本我”与无意识相一致，如欲望和攻击本能，还包括无价值判断，追求实时满足和缓解紧张，服从享乐原则。“自我”与理智相一致，介于本我和外部之间，使本我寻求享乐的要求置于其控制之下，服从现实原则。“超我”（部分有意识）是人格结构中的管制者，由完美原则支配，属良知或内在的道德判断。在昆德拉《生命中不能承受之轻》中，特莉萨就是“超我”的代表。她以至死不渝的忠贞，支撑着她与托马斯的爱情大厦。托马斯则认为灵与欲是不同的概念，特莉萨为此陷入衰竭。她不禁要去求证灵欲的关系，她发现“自己的灵魂完全置之度外，灵魂在看着背叛灵魂的肉身，反抗着灵魂的意志”。灵欲似乎没有如设想中二元对立绝不可调和的两重性，特莉萨于是更感到纯洁之爱的重要。对于萨宾娜，不断以“本我”的反叛与“媚俗”（kitsch）进行抗争，最后，她却发现在激情和欢乐的轻盈之后，大量降临于她的竟是这“生存中不可承受之轻”。书中说，人脑内有一块诗情记忆的区域，使人们体会到生命的美感。自两人奇遇之后，特莉萨便在托马斯的诗情记忆区域中留下了永不磨灭的痕迹。但后来特莉萨深深地意识到，自己这种把灵魂与所爱者同在的渴望，对托马斯是一个沉重的负
  • 冯倾城·未名心情 205担，于是便无奈地离去。特莉萨走后，托马斯原以为将可享受漂泊而甜美的“本我”的生命之轻。但不到两天，他开始不可抑制地想着特莉萨，尽管与她生活感觉沉重，但这沉重却是如斯的美好。他感到再也不能耽搁，马上辞掉工作，去寻回遗失了的生命中的那一半。从哲学的角度，如果托马斯一开始便与特莉萨一样，也追求唯一而永恒的灵魂之爱，那么，爱情之于托马斯，就不会是生命的重压。即是说，一个人若能把某些“超我”的精神追求内化成“本我”的存在，在实施“超我”的行为时，就不会出现压力。好比一个享受阅读的人，看书就是其“本我”的欲望，不似不爱读书的人，拿起书本就感到压力。可见，某些人的“超我”，也许就是另一些人的“本我”。
  • 澳门文学丛书206人怎样才能快乐呢？在海德格尔看来，“诗意的栖居”是作为必死的人以神性为尺度测度自身的存在方式。文友借给我一本探讨人性与神性的书，是 2008 年美国最畅销小说《小屋》的中译本。它的主题打动着大多数人：“你是否愿意深入记忆中最黑暗痛苦之处，寻找真正的爱与救赎？”——是的，几乎每一个人心灵深处都有一所藏着失落或挫折的小屋，所有创伤也只有爱才能抚平。人类也只有真正拥有爱才觉得快乐，不信吗？试闭上眼睛想象一下，假设地球上只有你，你会快乐吗？你肯定会觉得，就是得到了整个世界，你还是很寂寞，因为，人是需要爱、被爱与分享。《小屋》一书中，“上帝”说，创造人类，是想与其分享存乎内在的爱、喜悦、自由和光明。然而，“‘创造’已经走到一条与我们（上帝）的本意大相径庭的路上。在你们（人类）的世界里，个人的价值经常必须与体系的生存互相权衡，无论是政治、经济、社会或宗教体系——其实任何体系都如此。首先是一个人，然后是几个人，最后甚至有许多人为了该体系的益处或存续而轻易被牺牲。这种状况以各种形式潜藏在每次权力斗争、每个偏见、每场战争及每段滥用的关系背后，这种‘获得权力与独立的意志’变得太司空见惯，现在都已被视为正常了。”“这就像水之于鱼，因为太普遍而变得视而不见、不成问题。这就是矩阵。”
  • 冯倾城·未名心情 207诚然，伊甸园的生活多么令人向往，但这种理想中的模式在人世间是难以实现的，因为地球上的天然资源和社会资源等都是有限的，故使用者——人类就与生俱来地存在着相互竞争，唯一能做的，就是建立相对公平的制度。但人们还是会不知不觉地陷入上述的矩阵无法抽身，并因沉溺于权力或权力能提供安全感的假象以致活得迷惘而又伤痕累累。《小屋》一书之所以能持续热销，就是因为人们意识到，活在当下这恶性循环的矩阵和悖论中，心灵是如斯脆弱。那么，人怎样才能快乐呢？那就让阳光照亮那“黑暗的心灵小屋”吧，人天性中有善，当因实践本我欲望而行恶时又会感到羞愧，所以人的快乐，在于依法守纪，不伤害别人的底线下，最大程度地释放天性的自由，才能走向“诗意的栖居”。
  • 澳门文学丛书208他们存在，但也如同不存在萨拉马戈获得 1998 年诺贝尔文学奖后，在接受西班牙《国家报》的采访中被问到“哪些作家更好地代表了 20 世纪的精神”时，他选择了“卡夫卡、佩索阿和博尔赫斯”，这足以说明萨拉马戈对于卡夫卡的认同。在萨氏的名作《所有的名字》（Todos  os  Nomes）中，读者时时可以看到卡夫卡的影子。这部小说在结构上类似于卡夫卡的《城堡》，一方面暗喻着人生追求的荒诞性，另一方面也表现出个人身份湮没在“所有名字”中所产生的不确定感。《所有的名字》只有主人公的名字，但没有姓氏，只称他作 Sr.José，这个在葡萄牙社会中普通得不能再普通的名字，几乎等于没有名字。在小说中，读者甚至连 José 的样子都无从知道。作者只吿诉大家，José 是某个城市中一间户籍所的一名普通职员。此处的 José 与《城堡》中的 K 先生，一个是户籍管理员，一个是土地测量员，均是科层化社会中身份低微者的象征，他们有名，但也无名，他们存在，但也如同不存在，他们有血有肉的生命，湮没在了漫无边际的灰暗之中。《所有的名字》的开篇也和《城堡》相似，呈现出一种令人窒息的氛围。尽管故事发生在 20 世纪，但是这里却没有现代化的办公环境，仅凭借人手来进行户籍档案的整理工作，更令人惊怖的是户籍登记所的建筑结构竟然和城中墓地相同。由于官僚作风严重，José年届半百依然是一个底层的户籍管理员。
  • 冯倾城·未名心情 209他住在户籍登记所隔壁的一间小房子里，两者之间仅隔着一扇门，但他一直没有得到从这扇门进出的许可，这个细节让我们联想到卡夫卡笔下的 K先生在城堡前的不得其门而入。José 平常以搜集名人剪报来打发时间。有一天，他拿了数份档案回家，后来再次整理时，却发现莫名其妙地多了一份陌生女子的个人资料，他认为这是一种冥冥中的暗示，于是决定在户籍事务所登记的“所有的名字”中找寻这位女子。她没有名字，三十六岁。沿着零星的线索，他查出了这位女子求学、婚变、执教、最终自杀身亡的生命历程，但是却没有任何数据作为确凿的凭证。小说的基调茫然、阴郁、令人绝望，折射出萨拉马戈对异化世界的忧思。
  • 澳门文学丛书210一个深爱中国文化的葡国诗人在葡萄牙管治澳门的数百年里，尽管华洋杂处的蕞尔半岛被视为一个融会中、西文化的城市，但中、西或说中、葡文化交流的纵深程度究竟如何？这是学界未能有所定论的问题。撇开经济、政治、法制、民俗、宗教等诸层面的交流不说，仅从文学交流的角度去看，中、葡双方在此方面也是一种迟缓的互动关系。直至 20 世纪初，中国诗歌才首次被直接翻译成葡语。翻译者是当时葡萄牙诗坛独领风骚的人物——庇山耶。其诗歌创作以象征主义著称。庇山耶酷爱中国文化，大量收集中国的艺术品，且非常欣赏中国文字，认为“在所有存在或已经消失的文字中，中文是最美妙最引人遐想的文字”。除了观赏和赞叹，庇山耶还翻译了一些中国文学作品，其中最受关注的是他的葡译汉诗小集《中国悲歌》，收录有清代著名诗论家翁方纲的八首古典诗歌的葡文译文。他以一丝不苟的态度翻译这些诗作，做了许多详细的注释并撰写了前言，显示出他对中国文学的殊深造诣。在庇山耶之前也有一些葡译的中国诗歌，其中较著名的是19 世纪末的安东尼奥·弗左（Antonio  Feijo）由法语转译的《中国古典诗歌选》。此书译笔美妙，诗意盈溢，受到普通葡语读者的赞赏。但由于是转译，故译诗与原诗的差异较多，只能说是被译者再创造的中国诗歌。在西方忽视中国文学及认为中国文学远不及欧洲文学时，
  • 冯倾城·未名心情 211庇山耶却开创先河地以葡语翻译了清朝嘉庆年间诗学名家翁方纲的作品。此举不仅在葡国文学史上是罕见的，也是欧洲人认同中国文学的证明。而且，这也可说是在沟通中、葡这两种背景悬殊的异质文学方面跨出了重要的第一步。美国现代诗人埃兹拉·庞德（Ezra  Pound）以翻译中国古典诗歌而闻名于汉学界，他所翻译的诗作基本都是唐诗中的名篇，与庞德相比，庇山耶对中国文学的修养并不逊色，有人认为他比庞德更加中国化，但为什么他会选译不甚为人所知的翁方纲的八首诗？这背后有什么耐人寻味的原因？按照翻译的古老定义，它是从一种语言转换成另一种语言的过程。在这一过程中，由于经历了语言上重新的排列组合，原文和译文之间不可能完全吻合。庞德对中国古典诗歌就进行了完全自由的再创造，并开创了美国意象派的诗歌新风。与此不同的是，庇山耶在翻译翁方纲的八首诗歌时，在一位中国文人及葡国朋友（José  Jorge）的协助下，翻查有关原诗的资料，在尽量遵照原作的前提下进行翻译。正如庇山耶所说：“当两种语言的性质完全不同时，我便采取直译的方法，为了尽量保留原诗中所有的意念，有些用韵及对偶的形式，便难免遭到牺牲。尽管我希望以葡语四行诗的形式翻译这些中国诗歌，但这是不可能的。”事实的确如此，由于中文是表意文字，不是拼音文字，且为单音节，一词多义，不具词形变化与属性（如阴性及阳性）。因此，一个兼通中葡语的人在把中文译成葡语时，也难于保留原文的句法结构。我们试比较翁方纲的《登台》诗原文与庇山耶的译文：“古人不可见，还上古时台。九月悲风发，三江候雁来。浮云通百粤，寒日隐蓬莱。逐客音书断，凭高首重回。”（翁方
  • 澳门文学丛书212纲原诗）“逝去的古人，已不可见，他们却重登古亭台……悲风从第九个月亮吹来。三江候雁将至。云朵遮蔽着辽阔的两广大地，苍白的太阳倾斜蓬莱。放逐者没有祖国的音讯，在此不断回首期待。”（庇山耶译诗之中文直译）原诗本是隔句押韵的一首五律，庇山耶在译诗中颇费心思地在第二、三及第八句押了韵（台，来，待）。在词汇的运用上，为了词句的通顺，或符合葡语的表达习惯，又或是在处理上力有不逮，庇山耶在译诗中以“两广”替代了“百粤”，“寒日隐”变成了“苍白的太阳倾斜”，而“浮云”中的“浮”一词在译诗中也没有表现出来。最有趣的是，庇山耶竟然把“九月悲风发”译成了“悲风从第九个月亮吹来”。看来，他是把“九月”的“月”与月亮的“月”混为一谈了。这就如同有人将“Milky  Way”译成“牛奶路”，结果闹了个大笑话。因为“Milky Way”是指银河。庇山耶在总结其译诗《中国悲歌》的甘苦得失时说，翻译中国古典诗词有三大难处，一是古典诗词大多用典；二是词义广泛，难以在另一种语言中找到解释精当的对称词语；三是措辞精炼，意涵丰富，很难完整地转换为另一种文学语言。从庇山耶的简短总结可以看出，他对中国古典诗词的特征有相当到位的了解，并且，他在翻译的过程中为求忠实于原著，也颇费了一番苦心，称其字斟句酌、殚精竭虑亦不为过。这与美国诗人庞德在译介中国古诗时大胆的风格迥然有别。但由于语言差异、文化差异等客观存在的障碍，庇山耶对翁诗的翻译，在音、形、意等三方面仍有不少偏差。但这些偏差是在力求忠于原著作的大前提下力有不逮的偏差，而非庞德式的自由发挥所导致的偏差。因此，庇山耶对中
  • 冯倾城·未名心情 213国古诗的“误读”，较之庞德对中国古诗的“误读”，更能彰显东西方文化与文学之间的固有差异。此外，尽管庇山耶在选译翁方纲的八首诗歌时，非常认真尽责，但这八首诗作为第一组直接由中文译为葡语的中国文学作品，就其艺术价值而言，仅属二、三流之列，而翁方纲本人虽在中国文论史上以“肌理说”著名，且热衷于诗歌创作，却只能算二、三流的诗人。那么，作为曾在葡萄牙诗坛独领一时风骚、不乏审美判断力、且对中国文学有相当了解的庇山耶，何以会在将其钟爱的中国文学介绍给其国人时，选择了一位二、三流中国诗人的一组二、三流作品做代表。换言之，一位极有文学素养的译者何以会选译他国文学中的二、三流作品而不是一流作品？这无疑是译介学研究中的一个古老而常新的问题。说它古老，是因为自有异文学之间的相互传译以来，这个问题便出现了；说它新，是因为我们在考察各国文学交流时，会不期然地一再面对这个问题。造成这一问题的原因有多个方面，除了语言差异，还有文化差异等其他因素。由于不同文化传统中的伦理观念、审美意识往往存在着微妙区别，因此，不同的人群对文学艺术的评价尺度和接受模式也就存在着相应的区别。如曹雪芹的《红楼梦》，一向被国人尊为中国小说史上最优秀的作品，其影响力之大、接受面之广，在“文化中国”（杜维明语）的范域内，没有任何一部其他文学经典能出其右，以致围绕对它的研究，形成了一门独立的学科——“红学”。相形之下，国人对中国小说史上的另一名著《金瓶梅》的评价，便始终给人以讳莫如深之感。造成这一反差的主因是，同样作为描写人情世故的小说，《红楼梦》以言情为主，且比较含蓄，《金瓶梅》以言性为主，且比较直露；而中国传统的
  • 澳门文学丛书214伦理观向来崇尚“发乎情，止乎礼”，审美上又推崇“不着一字，尽得风流”，这就决定了国人对两部名著一扬一抑的不同取向。与此形成对照的是，不少西方学者更为接受《金瓶梅》而不是《红楼梦》，在他们看来，《红楼梦》中的宝黛爱情过于扭捏做作，两人明明倾心相爱却不敢大胆言爱，有点像是在玩捉迷藏；而历来令中国学者讳莫如深的《金瓶梅》，却被西方人认为其更能反映人性的真实。因此，对于这两部中国古典名著，西方人更热衷于谈论《金瓶梅》；而在西方汉学界，对《金瓶梅》的研究兴趣亦丝毫不逊于《红楼梦》。按照西方解释学的观点，每一个人都生活在一定的历史语境中，因此，当人们在理解或接受某部作品时，便免不了受到历史性因素的影响。推而广之，翻译者们认同并选择哪些外国作品，以及某部外国作品的被接受程度，也往往受到历史性因素的左右，并非最有文学价值的作品就一定最受关注。而所谓历史性因素中的重要一环，便是时代需要。法国作家罗曼·罗兰的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》（傅雷译），曾经在“五四”前后的中国读者中产生过巨大反响，甚至一度被视为青年人的“圣经”，但法国人对这部作品的评价并不是很高，因而亦无法理解中国人对此书曾有的热情。“五四”前后，中国社会及其价值系统都处在大动荡期，置身其中的年轻一代无一不在深深的迷惘中找寻奋斗的方向，而罗曼·罗兰所塑造的约翰·克利斯朵夫这一形象恰好为他们提供了在困惑中走向成熟的典范。因而便有如阴霾天空中露出的一线曙光，引来了众多焦渴目光的凝注与钦慕。又如爱尔兰作家伏尼契的《牛虻》并不是在欧洲文学史上有重大影响的作品，却深受 60 年代中国人的欢迎，以致成了许多人“青春与共的伴枕书”；造成这一情况的主因，亦是该书革命加爱情的
  • 冯倾城·未名心情 215主题恰好契合了当时中国的时代需要。此外，一位译者如对他国文学缺乏总体的了解，则当他在向本国人介绍他国文学时，难免会错过一流的作品而择其次者而为之。如歌德初次接触明清小说《好逑传》，一读之下，便以为是中国最好的小说。事实上，此书只不过是中国小说中的二、三流作品。而歌德所以会有此误判，实因其对中国文学缺乏总体了解，遂不免有此少见多怪的皮相之论。除了文化差异、时代需要等客观原因外，译者的个人经历亦会影响到他对所译作品的选择。以庇山耶为例，他虽然是葡国诗人，却并不缺乏对中国文学的总体了解，这与歌德虽亦神往于中国文学却所知甚少，有着很大的区别。其次，庇山耶所以选译《中国悲歌》，也与文化差异、时代需要无甚关联，因为，该组诗歌所传达的悲情从文化精神角度着眼，并无特异之处，且未贴合当时葡国人的时代感觉，因此，译诗在葡国出版后，反响甚微。在这样的情况下，我们或许只能推测庇山耶所以选译这组中国古典诗歌，一方面是由于他对无意中所购诗集的好奇，另一方面也可能是由于诗歌所表达的意境，正与他在澳门居住的心境相同，都是一般的孤独、悲伤，被现实生活所放逐，并且是乡思满怀。熟谙庇山耶生平经历的人都知道，他是在向当时的葡国女作家安娜·奥索莉奥求婚未果的情况下，为求解脱，才来到澳门的。因此，他在来澳门后对中国文化的热爱，以及翻译中国文学的激情，也可以说是自我放逐之后对异文化的“移情别恋”。
  • 澳门文学丛书216没有诗歌的土地是贫瘠的十月金秋，乘着轻灵的音符，来到美丽的鹭岛，沐浴海风，沐浴满城花木的清香，沐浴古典与现代交糅的浓浓诗韵，仿若置身缪斯的圣殿。远道而来的藏族青年诗人白玛娜珍激情咏叹：“我从雪域高原来，仿佛迎着诗歌的海浪，乘着白鹭的翅膀，在诗歌的秋季里翱翔。第三届中国诗歌节是我们中华儿女诗歌的盛宴，而没有诗歌的土地是贫瘠的，没有诗歌的人民是空虚的，没有诗歌的灵魂是荒芜的……”八十四岁的台湾诗人向明打海峡那边走来。由于年事已高，家里人反对他来参加诗歌节，但他坚持只身赴会。他感慨系之地说，我们那边是没有这样的诗歌节的，希望诗歌节继续办下去，形成一个伟大传统。同样来自宝岛但比向明还要大一岁的诗人林恭祖赋诗纪盛：“天地有诗心，万籁谱谐音。银河倒泻跳珠玉，山谷有声奏雅曲……大厦高门为谁开？九州大雅一齐来！”向明先生是新诗巨擘，林恭祖先生是旧诗名家。新旧诗人越过诗国的“海峡”，相互欣赏，相互借鉴，成为诗歌节上的一大亮点。中华诗词学会会长郑欣淼在诗歌节的诗歌论坛上“翻译”著名诗人舒婷的朦胧诗，一时传为佳话。舒婷在《双桅船》中写道：“雾打湿了我的双翼，可风却不容我再迟疑。”郑欣淼先生说，这两句新诗可以“翻译”成两句五言诗：“雾湿双桅翼，风催一叶舟。”也可以“翻译”成
  • 冯倾城·未名心情 217两句七言诗：“雾虽湿翼双桅重，风正催舟一叶轻。”他认为，“其实，新诗与旧体诗在意境上是相通的。”无论是写作新诗的诗人，还是写作旧体诗的诗人，伟大的时代都在召唤着他们，沸腾的生活都在召唤着他们。诗人的心灵之舟，只有驶向澎湃的时代和生活之海，才能领略那风云际会的壮观风景，体会到那弄潮冲浪的豪迈人生。在感受各方诗家澎湃诗情与诗思的激荡之余，大嶝岛的采风之旅也令人平添豪兴。大嶝岛与相邻的小嶝岛、角屿合称“英雄三岛”，著名的“八二三”炮战就发生于此，同行的名诗人李瑛先生曾亲历此役。半纪光阴流逝，当年的战地已是绿意盎然的旅游胜地。亦文亦武的李文朝将军即兴赋诗：“炮火惊天八二三，英雄三岛美名传。硝烟散尽亲情在，战地游人仰大观。”
  • 澳门文学丛书218“遗失梭罗河”的现代追梦人认识国灿先生两年有余，知道他是非常博学多才的，但当接到他所赠的集子《遗失梭罗河》，打开一看，还是有点吃惊，因原以为是一本论文集或是散文集，但想不到竟是一本现代诗集！这种惊喜，也是早就有人预见的，慕容羽军先生在此诗集的序言里，就提到第一次读到国灿先生的诗，不禁一口气回诵了三遍，刚想瞪起眼睛把他端详一番，可惜国灿先生已回家做元龙高卧去了。国灿先生是位奇人，刚见他时便觉得他是一位老师，所以自然而然地一直唤他“胡老师”。后来知道他曾任职香港某大报社的副总编辑，又曾在香港中文大学教授过新闻专业。他的学术和专业功底都非常深厚，难怪慕容先生在序言里评价说：“胡老兄把不同地域贯通于掀动世局波澜的史事如珠走玉盘，令领会史、地所交织的回荡，振魂荡魄地把阅读的每一分、每一秒，汇流到理性和感性的漩涡之中……”诗人历经风浪，见证着半个世纪时局的推进。在他的工作记录中，还可发现当年台湾美丽岛事件中苏贞昌和谢长亭年轻而哆嗦的身影。亚里士多德说：“写诗，得有特殊天赋，不然，得有某些疯癫劲。”国灿先生谦说他既乏天赋，疯癫又不够劲儿。但他的确曾在梦中完成过一首诗——他与梦中的作者同步吟诗，醒来笔录，一字一句，疑幻却真（见其跋《经营一个梦》）。诗与梦是分不开的，胡适的代表诗作有一首就是《梦与诗》。作诗
  • 冯倾城·未名心情 219与做梦都是奇幻的过程。“做梦”：日常的经验和影像化为梦境，会变幻出许多新奇花样；“作诗”：日常的情感和言语化到诗人笔端，会变幻出无数新奇诗句。两者都是对现实的体验、淬炼和升华。相对于胡适的“诗的经验主义”说，胡国灿的创作观又不尽相同。在《上帝大梦》一诗中，国灿先生写道：“梦如人生浮生若梦／上帝梦中直线在一刹那中不自量力争论永恒／圆是本／衍生直线外奔／一个／一个／人生／挣不脱圆的吸力／一条／一条／到头来直线都弯曲了／附到圆上复归圆的本身／上帝自己也不知道什么时候停止转动／衪的大梦还没有做完。”如果有些东西连上帝也不知道，那么梦和诗，也可以是先验的。“新诗所容许的自由，绝不是胡乱堆砌的自由，不辩自明。胡乱堆砌的造成的是不文，更可能不雅，不文不雅与追求高尚的神理气味是背道而驰的。新诗容许的自由旨在使作者能贴切反映纷扰庞杂的社会现代性，而不是方便不雅的粗鄙、不文的无能。”国灿先生的这个观点，无疑是给新诗创作做了一个很好的概括，“现代”，不等于胡乱堆砌、哗众取宠；“后现代”，也不等于晦涩难懂、故作惊人。对文字不严谨，只是因为缺乏精确的艺术表述能力；耽于追求形式，又往往易于失掉诗的意境和性灵。无论古典诗歌，或是现代诗作，诗之为诗，都须有其境界。诗境，不关乎形式，是诗的性别。国灿先生的诗，既得诗的旨趣，也表现出对人性和现世社会的莫大关怀。他惯于站在他者的角度，选择人生重要的命题，对人性与物性、生与死、爱与恨，做出冷静而富戏剧性的观照。在其一组组写实而极富想象力的诗的意象里，理性和非理性的思维不断交错换位，而他的诗笔，还超越对现实的批判，以深刻的悟性，指向生命本质那苍凉、沉郁、与生俱来的
  • 澳门文学丛书220痛苦。他的一些诗，还让人看到了台湾痖弦那种善于勾勒社会“众生相”的素描，如“贵人的尿赛过花露水 / 还有 / 我的屁股也是凉的呀”（《贵人贵人》）。钱锺书对于自己的人生有其辩证观：“人生长期或长远来看是悲观的，想想一个人能活的时间有限，死亡是最终的目的地，没有人能够逃脱，人生无常、生命无常。”既然生命从长期来看是悲观的、有限的，短期来看生命应是乐观的、实在的。国灿先生应也认同这个观点，因此他总是穿梭于诗境和梦境之中。记得国灿先生曾如此描绘过他的梦境：“雨后水淹斜路，嬉水者众，余伏地泅上坡。水中涌出一圆形甲壳动物，色红似熟虾，直径尺许，双头蜷伏，不见足爪，状若某茶楼炸云吞，或家居摆设一双天鹅染红。道上一童子呼之曰：龙虾！此物团团爬行十数尺，复隐入水中。”那次，他还让我解梦，我说，您想吃龙虾了！果然，国灿先生后来告诉我，他那梦中的圆形甲壳动物，正是蔡澜《阿霞饭店》专栏中提到的红鲟米糕！“笑的是她的眼睛，口唇，和唇边浑圆的漩涡。……那是笑——神的笑，美的笑：水的映影，风的轻歌。……轻软如同花影，痒痒的甜蜜，涌进了你的心窝。那是笑——诗的笑，画的笑。……”林徽因的这首诗《笑》，描绘一位花季少女极美的表情，让人看了仿如掉进了最甜蜜温柔的水井，再也爬不出来。这种“神的笑”，与诗人胡国灿所传达的“上帝的笑”，截然不同。国灿先生诗中的“上帝的笑”，是如贪玩孩童般的神灵，在发现一个新奇游戏时的满心欢喜：“上帝做一个大梦 /……/祂拍手哈哈笑”（《上帝大梦》）。在国灿的笔下，还有一些凡人的笑，却是让人感到那笑中滴着泪：“腥臊喷笑脸上 / 娇滴滴 /
  • 冯倾城·未名心情 221叫卖 / 全是姐儿俏”（《雪梨鱼市脂粉》）。“昨宵你对他一笑 /今朝你绷着一脸不屑”（《变脸》）。“这一阵子装欢笑在苦脸上 /冷酷的人的游戏 / 残酷的 / 钱的游戏”（《这个小孩》）。像是看到鲁迅以辛辣而戏谑的笔锋，雕刻着呈现人生百态的各种笑的面谱。关于神性的思考，顾城和海子，常用“梦”与“花”这两组诗歌的意象来书写他们哲性的生命。顾城透过“梦境”来追寻心中的“未来”和“远方”，用“梦”来构建“童话世界”。海子灵魂的“花朵”则绽放在“返乡”的途上，在这“神性世界”里，“回望”和“留守”是唯一的精神渴求。他们以超凡脱俗的书写方式，在其现实生活中尝试着“超越”的诗性体验。同样在思想的荒原里，国灿先生并非不沾人间烟火，他豁达地用笑来调和生命的辛酸，用梦来超越生活的真实。苏轼在《前赤壁赋》中说：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”；然而，“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。一个微不足道的生命若可无限延续，那到底如何才可无限延续呢？国灿先生就把那“几十年一闪而过的思索”（《遗失梭罗河》），用他睿智的诗笔勾勒了出来。无论什么年代，书写都是一种很好的生存方式，诗歌可以书写性灵的真实，至于传不传世，那就看看是否具有经得起历史考验的不朽的精神。
  • 澳门文学丛书222林徽因的新诗造诣比徐志摩高想写几首诗送给两个小孩。后来，重读了林徽因的《你是人间的四月天》，便觉得不好写了，还是给小兄弟俩朗读这首诗熏陶熏陶吧。“我说你是人间的四月天；／笑响点亮了四面风；轻灵／在春的光艳中交舞着变。／／你是四月早天里的云烟／黄昏吹着风的软，星子在／无意中闪，细雨点洒在花前。／／那轻，那娉婷，你是，鲜妍／百花的冠冕你戴着，你是／天真，庄严，你是夜夜的月圆。／／雪化后那片鹅黄，你像；新鲜／初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦／水光浮动着你梦期待中的白莲。／／你是一树一树的花开，是燕／在梁间呢喃，——你是爱，是暖，／是希望，你是人间的四月天！”带点欧化的句子，却是如此天然流丽，仿佛让人看到了蔚蓝的天空，阳光普照，草坡果树，鸟语花香，闪亮生辉的小天使们在奏乐——这是介乎天堂和人间当中的精灵们的空中花园。如此优美的诗篇究竟为谁而写？学界争论不休。林徽因和徐志摩可曾相恋过？一直是吊着人们好奇心的悬念。对林徽因发表于 1934 年的这首诗，有两种说法，一是为悼念徐志摩而作，一是为儿子梁从诫出生的喜悦而作。有学者认为不可能是给徐写的，因林在 1935 年写《悼念志摩去世四周年》的理性沉着与《你是人间的四月天》的轻灵妙曼是完全不同的概念。
  • 冯倾城·未名心情 223此诗充满了初生的喜悦与温馨，我相信林徽因是为儿子写的。要跟爱情沾上一点边，那她也并非写给徐志摩，而是写给憧憬中的爱情本身。读梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》一文，看得出儿子对母亲的深挚感情，在缅怀依恋中有一种对圣母般的崇敬。他追忆那位在世人眼中是完美才女的母亲，在日军侵华的战乱中对他们姊弟俩的教育是“不怕打仗，更不怕日本人”。在贫病交加的逃亡生活中，林徽因卷起袖子买菜做饭，打水洗衣。就是在病榻中，也与孩子们一同阅读屠格涅夫的《猎人日记》，一字一句地给他们讲解英文著作《米开朗基罗传》。更使梁从诫印象深刻的，是母亲给他们姊弟俩朗读自己诗、文作品时声音真如歌动听。她也经常给孩子们朗读讲解古典诗词，当教到杜甫的“可怜小儿女，未解忆长安”及陆游的“剑外忽传收蓟北”、“家祭毋忘告乃翁”，小孩子们也能感到母亲忧国忧民深深的悲愤和愁绪。只有林徽因给孩子们《你是人间的四月天》那样深挚的爱，才值得孩子们给予同样的爱回报。年前曾传出有人重资拍摄电影《林徽因》，女主角据说铁定是一位私生活比较负面的女演员，这使梁从诫感到非常苦恼。不过网民比梁从诫更重视林徽因的清誉，在一片骂声中，甚至喊出“中国没有好女人吗？林徽因这么完美的才女让她演是最大的侮辱”，并认为这位女演员演陆小曼还算勉强。梁从诫也不认为林、徐相恋过。从林徽因最后随父亲提前回国、与徐志摩不辞而别的决断，可见林、徐应没有真正热恋，这分明就是一种了断追求者单相思的举动。不过，他们显然曾经激发过彼此的诗思，提高了自身的诗艺。胡适评徐志摩：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：
  • 澳门文学丛书224一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”说得没错，徐志摩的绝唱《再别康桥》，那种唯美，那种性灵，那种执着的潇洒，那种遗忘的永铭，仿佛就是他一生的写照。他写过多首好诗，最好的诗几乎都是为林徽因写的。最为世所称颂的就是《再别康桥》：“轻轻的我走了，／正如我轻轻的来；／我轻轻的招手，／作别西天的云彩。……悄悄的我走了，／正如我悄悄的来；／我挥一挥衣袖，／不带走一片云彩。”康桥的水土孕育了徐志摩的梦，当林徽因选择了与梁思成赴美求学，徐志摩梦的世界完全崩解破灭，伤心郁闷至极。挥一挥衣袖，作别的正是人生最美最甜的梦，能不黯然销魂吗？！《再别康桥》是一首借鉴英国民谣（ballad）体裁的抒情诗，向被誉为集“音乐的美”、“绘画的美”、“建筑的美”三美于一身。它的美几难匹敌，但其艺术造诣和意境的纯粹比起林徽因的《你是人间的四月天》似仍稍逊。《再别康桥》诗形整饬，层次分明，思路清晰，略带匠气。《你是人间的四月天》却是诗思飘忽，难以把捉；诗境更为饱满，诗艺更为纯青。林徽因认为写诗要“忠于意象，更忠于那一串刹那间内心闪动的感悟”。《你是人间的四月天》被网友评为诗的完美体现，正吻合林的诗论主张。为何她当时未有如徐志摩、冰心般大的诗名呢？网友们研究，林徽因的新诗其实写得极美，但这种美却长期被她容貌的美名所遮蔽。她的诗倾于思辩，富于意象，即使放诸现代，仍不失“现代性”的高度。
  • 冯倾城·未名心情 225艾特的情诗著名诗词评论家蔡厚示教授给我寄来了他的一本新诗集，笔名是艾特，里面记录了他的初恋。蔡老师 1928 年佛诞节出生，今年快八十四岁了。数月前在一个诗歌研讨会上拜谒，他还是那样的精神饱满，风度儒雅。他的原配夫人早年病逝，蔡老师伤心不已，我不知道诗集里的女主角是否那位已仙逝的师母，但听闻两人在大学时代分别是校园里的“校花”和“校草”。那位仙逝的师母晚年多病，蔡老师对她关怀备至，经常掺扶着行动不便的她一起参加研讨会，这个情景在我脑海中印象深刻。青年时代的诗人艾特，对爱情狂热而执着，他在 1946 年《爱之火》一诗中淋漓尽致地写出了他火山爆发般的情感：我在朔风中颤抖了你把火燃在我门前四壁是爱的粉饰生命的血液沸腾了我如醉如痴如迷你却用铁的锁链囚我在阴森的林子里一个诗人，除了感情的触角特别敏锐和丰沛外，通常对生
  • 澳门文学丛书226命还有一份独特的感悟和憧憬。从诗人早年的诗作，不难发现这样的轨迹：白羽映着阳光，矫矫飞行，奕奕歌唱：“前进！”穿过荒漠寂野，越过峻岭高岗。愿飞遍天涯海角，来谱写我生命的乐章。（《鸰》，1945 年）让绳索把我的自由绑住让口罩把我的嘴巴封住我偷偷地将言语贮存在心里待真有一天得解放拣一块清净的土地将言语的种子埋藏当春风春雨的季节一枚枚新芽茁长了我说着谁都明白的事情（《言语的种子》，1946 年）1947 年，林庚先生在诗集的序中写道：“我们写诗，不外三种缘故。第一种因为有话想说，第二种因为话要说得好，第
  • 冯倾城·未名心情 227三种因为话的本身就是思想。第一种近于牢骚，是重感情的时候；第二种想要表现，是重技巧的时候；第三种追求启示，是诗的语言的真正的获得。一般诗人最初多为第一种，最后多为第二种，或者由第二种又回到第一种，都不曾获得诗的语言。”他还希望艾特多写些新事物，且能更走向那第三种的诗去。诗人曾因一串困恼而感伤的岁月而把所有的诗稿烧了，到了古稀之年，看透人生，深感真诚和友谊的可贵：真诚筑成基础信任作成音符掸除虚伪画图莫学狂蜂叼花蕊莫用浪谑扰心弦允诺切不可违背宽宏能化解疑团人生如流云飘忽分离常多于聚晤别因山川的阻隔让萍踪莫知去处（《友谊之歌》，2009 年 10 月改作）
  • 澳门文学丛书228人类如何救赎自己？“大竹岚，千崖竞秀，万壑争流，到处鸟啼猿不见，花落树犹香……”读着这样优美精致的文字，心田仿若流过一股汩汩清泉，只感暑气全消。中国散文学会推荐、陈佐洱教授所著的《新苗芳草绿阴与大竹岚》散文集，像一卷山林风景画，让都市人疲惫的足迹，踏着窸窣草叶，循着嘤嘤鸟鸣、呦呦鹿鸣，寻找那绿野仙踪。“山高，云浮，溪流，鸟兽的遨游，历历在目。林密，草浓，花艳，从早春起，这里就是开不败的鲜花世界。”“蝶花、彩蝶，彩蝶、蝶花，成双成对地在大竹岚里飞舞，有时候真叫人分不清哪一对是植物、哪一对是动物。……到了夏天，请到幽深的山谷底下来，临着丁冬弹琴的泉水，你一定能闻到沁人心肺的清洌芳馨，找到著名的建兰。”性灵的文字，唯美的诗境，让人仿佛到了《射雕英雄传》里的桃花岛，看到黄药师背着药锄，携着童子，在云海深处漫山采药。那花海树下，黄蓉与郭靖正比划武功，仙袂飘飘，落英缤纷。“大竹岚简直是个琳琅满目的鲜果大仓库。自夏入秋，山枇杷、山梨、山桃、山葡萄、山荔枝、酸枣、毛栗、南斑楂……碰上了季节，你准会撑着肚子出山的。”读到这里，真以为自己这个凡夫俗子误闯了美猴王孙悟空的花果山。此刻，脑中闪过李白的诗句：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携乃田家，童稚开荆扉。……我醉君复乐，
  • 冯倾城·未名心情 229陶然共忘机。”只有徜徉在大自然的怀抱中，才能体会陶然忘机的感觉。西方文艺复兴以降，人的主体性及理性逐步张扬。当理性片面发展为工具理性，而理想主义、浪漫主义却淹埋在工具崇拜和利己主义的冰层之时，生命意义的失落与救赎就成为了人类生存的议题。批判工具理性不是西方哲学的专利，早在《庄子·天地》篇中，已对工具理性进行了深刻的批判。文中指出：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。”所谓“机心”，就是现今所说的工具理性。庄子看来，一味追求身体感官的享受，势必导致人性的丧失。奥巴马在就职演说中称：“我们将利用太阳能、风能、潮汐能来驱动我们的汽车，运营我们的工厂。我们对自己、对这个国家、对整个世界都负有责任……”可见，人类走到最后还是要依赖大自然，好比爱因斯坦始终信仰宇宙，人类要回归自然，才能救赎自己。一个醉心大自然的人，自然也欣赏人性的真善美。在《新苗芳草绿阴与大竹岚》散文集中，除了探索大自然、讴歌大自然的诗一般的篇章外，有不少笔触是通过描画现实生活里一些人物的侧面，来展现出一个结合真的人格、善的祝祷、美的性灵的光明世界。这些人物速写生动深刻，文采斐然，饶富旨趣，有极强的艺术感染力，印证了作者陈佐洱教授的夫子自道：“我热爱大自然，热爱生活，对于新鲜事物比较敏感，所以追求的创作理想是：探索生活中美的事物，发掘事物中美的深意。”我特别喜欢作者写于 1979 年春天的《武夷山下一颗明珠》这个真实的故事：武夷山南麓黄坑乡是蛇类的天然王国，这里气候温湿，植被茂盛，蛇类品种繁杂，占全国蛇类百分之
  • 澳门文学丛书230三十三，数量惊人，仅五步蛇就有近百万条。世世代代，人人谈蛇色变。在蛇祸肆虐的山区里，出现了一位行侠仗义、勇敢无比的少女蛇医。她决心为民除害，不计收入、矢志不移地在艰苦恶劣的环境中学好医术，且时常奋不顾身、披星戴月地赶赴山野救蛇伤员者于垂危。她学神农尝百草，创研出不少奇效的蛇医新药，救人无数，又大胆地试验新蛇种的杂交、驯养工程，开辟“蛇园”，使武夷山民能养蛇为业，提炼蛇身的宝贵资源。于是，这位武夷山女华佗温美玉的名声不胫而走。陈佐洱教授的作品，正是他信念的写照。他写冰心：“她握眼镜的左手有些颤抖，右手却攥紧了拳头。半个世纪以来，这个拳头与笔结合在一起，爆发出难以估价的艺术力量。”（《访问冰心》）“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得季花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”冰心这种大爱思想无疑也根植在佐洱教授的心田。所以，他盛赞儿童文学家郭风：“他给了孩子们的眼睛以诗意，给了一颗颗童心以想象的翅膀。”（《半个世纪的美丽的花》）陈佐洱教授在刘心武的小说中看到：“要使人尽其能，把人的最大积极性和创造性发挥出来，就必须关怀人，重视因人而异的性格的发展。”他也认同刘心武的文学观点：“古今中外文学家成功的秘诀表明，只有充分体现了艺术个性的作品才有可能是不朽的。”（《人性美的深掘者刘心武》）诚然，文学作品如果没有趣味和艺术个性，又何堪传世呢。（原载于 2011 年 7月 20日《澳门日报·新园地版·雕刻时光》）
  • 冯倾城·未名心情 231李成俊幽默的人文精神    ——《夜未央楼随笔》读后继《待旦集》面世后，澳门文化耆宿李成俊先生又推出了《夜未央楼随笔》。诚如李鹏翥先生所言，《待旦集》蕴藏了许多新闻史、历史、时评的“晶莹珠玉”，而其姊妹篇《夜未央楼随笔》却是更多文化史、文艺史的“片金块玉”。两书前后辉映，交织成澳门文坛的瑰丽景观。在山河俱冷的岁末，感受夜未央楼那“书似青山常乱迭，灯如红豆最相思”的情致所氤氲出的苍健笔意、跳荡文思和旖旎诗情，令人既有如入宝山的欣悦，又有暖意盈怀的慰藉，真是冬夜灯下最佳的精神享受。从小习文以来，我一直是李成俊先生的忠实读者，他于繁冗报务之余乘兴而作的鸿文短章，对我的成长启迪良多。古人说，“君子之教，如时雨化之。”成俊先生正是一位以君子之教劝人以微的良师。因为工作及文艺的缘分，有机会与成俊先生多次接触，他在言谈间所表现的幽默机智、博闻多识，既有解颐之趣，又有启悟之效，令我时有不期而遇的收获。他于政界、报业与文坛已达泰山北斗之境，但却没有丝毫的倨傲和官派，对那些向其请教讨教的后辈，他总是以朋友般的热情和率真相待。成俊先生那一份乐于提携后进、虚怀若谷的恂恂儒雅之风，足见其坦荡襟怀和磊落情操。《夜未央楼随笔》是李成俊先生多年属文的结集，其中不
  • 澳门文学丛书232少篇什，我在少年时代已然拜读，而今于灯下重读，如良师益友重逢，倍觉亲切。成俊先生自述其写作缘由说：“时代的风暴，无情的变幻，面对善与恶、美与丑的各方讯息，我常常思绪万千，于是发而为文，落纸云烟，……算是记下了人世的足迹和自己的心路历程。”作者的这番夫子自道，暗合了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”这一白居易所首倡并身体力行的创作理念，体现出作者对变迁中的中华文化与澳门文艺的敏锐观察与深切关怀。尤其是在书刊展览序跋以及当代文化、文艺事件纪实这两辑文字当中，读者既可窥探澳门文学艺术的发展脉络和缤纷多彩，也能领略岭南文坛在“新文学”时期的风云际会和沧桑巨变。作为生长于斯的澳门人，当我们看到作者以精巧的文字、确凿的史实，围炉夜话般地讲述魏源、郑观应、茅盾、关山月、冼星海、萧友梅、高剑父、曹聚仁、冼玉清等历史名人、大师级艺术家、文史名家与澳门文化或深或浅的渊源之时；当我们看到作者以温暖的笔调、超卓的鉴赏力，如数家珍般地评说李鹏翥、陆昌、谭智生、冼为铿、刘羡冰、陶里、甘恒、周云、凌棱等澳门文化名流的画艺、书艺、文字修为和学术造诣之时，一种乡土情深的自豪感不由涌上心头。成俊先生在《夜未央楼随笔》一书中提及“澳门不是文化沙漠，故不宜妄自菲薄”，抚读全集，读者可以真切地感受到这一对澳门文化所作诠注的客观与精准。滴水之恩，涌泉以报，我们自当汲取前辈学人积淀下的深厚文化资源，不自卑，不自大，脚踏实地地为澳门文化的永续发展奉献心力。对有志从文的澳门青年来说，成俊先生这个关于澳门文化的定位，无疑是振奋人心的教诲和勉励，一如夜幕中的繁星，引导着这些在文学海洋中遨游的青春小舟扬帆前进。
  • 冯倾城·未名心情 233李鹏翥先生在为《夜未央楼随笔》所撰的序言中，以“文史交织蘸深情”一语涵盖此书的风格，确是知己之言，中的之评。前述序跋及文事纪实的甲、丙两辑文字，即淋漓尽致地体现了作者出文入史、挥洒自如的深厚功力，而集中收录作者怀人篇什的乙辑，则在追悼、遥寄师友的感伤氛围中，令人不能不为之动容地感受到作者用情的深挚，以及尊师、敬长、信友的高义。李鹏翥先生在序言中尚指出，“成俊兄对鲁迅作品有深刻的研究，日常行文处事，以鲁迅的优点为鹄的，以鲁迅的局限为鉴戒”。诚如鹏翥先生所言，成俊先生是著名的鲁迅研究专家，他不仅具备鲁迅辛辣的笔锋、睿智的才思、深刻的洞悉力，还拥有鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的浩然气概和谆谆爱心。记得数年前笔者曾获澳门国际创价学会邀请做一关于鲁迅文学的报告会，并幸蒙李成俊先生担任学术顾问。因为有成俊先生的悉心指导和大力支持，我才斗胆勉力为之，但在成俊先生面前，实深有班门弄斧之愧。综观成俊先生关于鲁迅研究的著述与年轻时代抗日救亡的事迹，均可见证鲁迅“我以我血荐轩辕”的民族深情，以及医治中国人心灵的坚强意志在成俊先生的身上实是一脉相承。对于国家民族，他是倾以满腔热血的大我之爱；对于孤苦弱小，他是注以满腔柔情的人道博爱。在多篇创作中，他均以举重若轻的笔触让人在笑中带泪的场景中窥见他对儿童教育的无比关切。王晋军在其《澳门新闻文化界“二李”》一文中，评成俊先生对鲁迅研究的“怪”，乃在于他有指出鲁迅不足之处的勇气，这有别于内地有些学者对鲁迅研究有“为贤者讳”的现象。成俊先生的“真”，处处贯彻于其治学态度及创作理念的思维的经纬上。他在《澳门笔汇》的《创刊词》中慷慨陈言，“我
  • 澳门文学丛书234们认为文艺并不从属于政治，但文艺如果离开了伦理和教化，无法激起读者的共鸣，那就会失去其价值和功用”，“我们主张创作自由，文艺家写什么和怎么写，只能由文艺家在生活、艺术实践中去探索和逐步求得解决，关键是内容要导人向上向善。”正是带着要在思想上根治中国人的劣根性的决心，他时刻以如炬的慧眼洞察着生活的底蕴，并通过不断的比较和辩证来发现事物的真理。他首创地指出：“我们现代文学史上的一些著名作家的作品，只是成功地描写了社会中的某一个层面的人物，如茅盾的《子夜》，写的是民族资产阶级；老舍的《骆驼祥子》等小说，写的是小市民，草根阶层。而鲁迅的作品，写的是整个中国人。”但他也直言，“鲁迅对京剧似乎缺乏认真的钻研，在《花边文学》中对梅兰芳的讽刺不是实事求是，说了些过头的话。”这种“实是求是，直陈其非”的治学及处世之道，是成俊先生与众不同的可贵之处，也是他特别让人衷心钦佩的人格魅力之一。除了深情、庄重的一面，作者也常在笔端流露几许风趣、闲兴，别有风味。例如作者谈到他和新诗的因缘时说：“我爱诵诗，但不会作诗。年轻时，写过一些基本上是‘闻鸡生气，见月伤心’之类的新诗，之后大都丢了，即使偶或找出来，也悔其幼稚，汗颜不已。”（《诗与我》）这段文字实是自谦之词，试细思之，年轻是属于诗的，“为赋新词强说愁”的情况又何尝不是新诗人们的共同经历？作者不下一贬语，却以雅、俗两幅画面的二元对照，不着痕迹地讽刺了一下新诗写作的弊端，“顽皮”而不失敦厚。又如作者在谈到人与自然的关系时举例说：“（印度）如今又受到恒河猴的困扰。南街区已有逾万只猴安家，它们竟大模斯样‘免费’乘坐公共汽车，不断窜入政府办公室和私人住宅，扯断电线，‘洗劫’冰箱”，“为此，政府
  • 冯倾城·未名心情 235召开高层会议，有人建议划地‘封’猴。”（《天人合一和谐共存——纪念国际生态年、澳门绿化周世界潮流》）此处是以拟人法描摹猴态，如“免费”坐车、“洗劫”冰箱等，谐趣地状写出了猴儿们的嚣张行径，令人忍俊不禁。最妙的是“划地‘封’猴”这一说法，作者有意运用了双关手法，以“猴”通“侯”，简洁而又巧妙地道出了恒河猴与人争地的滑稽现实。而作者的《卢敦高呼“打倒卢敦”》等文则以达观心态记述一段痛史，文笔跳脱，妙趣横生，堪称上乘幽默小品。法国文论家布封（Buffon）认为，“风格即人”。读李成俊先生的文字，仿佛是在听他娓娓而谈，他的仁者之风、智者之仪，以及时而流露出的幽默之趣，全都真真切切地浮现在眼前，令人有如沐春风之感。我也相信，每一位与李成俊先生熟识或素未谋面的读者，都会有相似的阅读感受。蔡元培说：“大学者，非大楼之谓也，乃大师之谓也。”成俊先生能将丰沛的人文情怀和自身的学养哲思融会贯通，乃中华文化精华的承载体。让我们在与成俊先生奇妙的文学之约中，体会他这种幽默精神以观照风雨沧桑的人生。
  • 澳门文学丛书236读《秋庐漫笔》蒋忠和先生是我钦佩的一位前辈，很早便知道他博学多才，西学国学均造诣极深，且又是位成果丰硕的资深报人，然而每次向先生请益，先生总是那样的谦和温厚，一派恂恂君子之风。近日有幸读到先生新作《秋庐漫笔》，不胜惊喜。《秋庐漫笔》一书设计典雅，让人爱不释手。在黎鹰先生富有诗意的风景画上，梁披云老先生的题字力透纸背，挺秀不群，一如忠和先生的儒雅和厚重。忠和先生文如其人，其文看似文风恬淡，文辞朴素，却又难掩文思深邃，文采斐然。在书中这珠玉相缀的字里行间，作者对祖国河山，特别是故乡福建的风情景物、山山水水，做了细腻而深挚的描述。使人读其文，感其情，并通过这一幅幅情景交融水墨画般的篇什，感受到近当代史上一个民族的沧桑和悲喜。“老家总有一种神秘的吸引力。……仿佛一幕幕的历史画卷，就展现在这黄土坡上。”（《黄土坡上》）“老家总是我们的避风港，动乱的时候我们家总要先想到它。我伫立祖父、父母的墓前，浮想联翩，家乡的感觉多沉重啊！”（《凝固的历史》）忠和先生的文字震撼着我，让我想起了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”李鹏翥先生在序里评价说，此书“令你一读下去即不忍
  • 冯倾城·未名心情 237释卷”。的确如是，当我翻开此书，便觉自己读的既是一首田园牧歌，也是一卷史诗，它洋溢着纯朴的乡土气息，也流露着对神州大地和劳动人民的深情，堪与沈从文湘西行散文系列媲美。诺贝尔文学奖向来也重视这种浓厚的乡土情怀和人道主义的终极关怀。正如鹏翥先生的概括，这些随笔的“第一个特点是乡土情浓”；“第二个特点是文史交织”；“第三个特点是人文关怀”。我家五岁小子谓：“《秋庐漫笔》，就是秋天在书房里写稿。”虽说是望文生义，倒也童趣盎然。庄子曰：“夫春气发而百草生，正得秋而万宝成。”在一份成熟的韵致中，我们大可想见忠和先生书房“清气如兰，虚怀若竹”的风格。
  • 澳门文学丛书238美哉，中华文化近日，《人民日报》海外版刊登了马凯先生的文章《复兴中华文化，不能少了格律诗》。文章见解精到，振奋人心。他认为格律诗是大美的诗体，是中华文化瑰宝中的明珠。并说，历史告诉我们，因其大美，格律诗没有被打倒、被取代，也永远不会被打倒、被取代。只要汉字不灭，格律诗就不会亡。经过一段历史曲折后，格律诗从复苏走向复兴有着历史的必然性。马凯先生在文中还提到：“格律诗为什么具有永久的生命力？就是因为这种形式实在是太美了。格律诗是以汉字为载体的。汉字是世界上独一无二的以单音、四声、独体、方块为特征的文字。汉字把字形和字义、文字与图画、语言与音乐等绝妙地结合在一起，这是以拼音为特征的文字所不可比拟的。格律诗的基本规则，把汉字的这些独特优势发挥得淋漓尽致，为格律诗的无比美妙和无穷魅力提供了形式上的支撑。”因此，马凯先生总结，改革开放后，要复兴中华文化，不能少了格律诗。马凯先生的文章让热爱中华文化的人们深受鼓舞。无疑，格律诗是中华民族人文精神的最高结晶之一，通过阅读和赏析格律诗的经典之作，不但可以提高文学创作的技巧，也可以陶冶性灵，磨砺心智，提升自身的人文素养。所以为何幼儿园中，两三岁的婴孩也琅琅地背诵起“床前明月光，疑是地上霜”了。前苏联文学巨匠高尔基认为，“文学即人学”。文学作品审
  • 冯倾城·未名心情 239美价值的高低，最终取决于人的心性与心境。如果没有美好的心性、崇高的心境，就不可能创作出具有高远境界的文学艺术作品。所以无论做人或做文章，都需有“真”、“善”、“美”境界的追求。经典的文学作品让我们体会到宇宙中“美”的基调。这种美不是指华丽庸俗的装饰，而是存在于质朴本色中的美。我以为，无论是文学作品，或其他艺术作品，真正具备不朽意义的不是那些单纯追求词藻的形式主义的、或一味信奉自然效果的自然主义的作品，而是那些既重境界，也具内在生命关怀的作品。富于哲理性的精神之美才是文学／人学所追求的境界。这种美让我们的生活丰饶润泽，让我们领悟到生命的美与尊严。就诗歌而言，诗歌的语言美征服了我们的眼睛，诗歌的哲思美，也征服了我们的心灵。让我们在中华诗歌的百花园中，撷英采华，漫步生命的意境。（原载于 2010 年 12月 1日《澳门日报·新园地版·雕刻时光》）
  • 澳门文学丛书240心怀苍生的《心声集》寒冷的 2010 年冬，敬读马凯先生自选的诗词集《心声集》，顿感热血沸腾，寒气全消。作品中流溢着诗人浓厚的爱国爱民的赤子之情，香醇真挚的亲情友情，体现出一种侠之大者的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的磅礴气度，读来使人志气鼓舞，温暖感动。其雄浑婉约兼备的诗艺，寄情寓理、言有尽而意无穷的哲思，兼容并蓄、渊博仁厚的胸襟，以及澄明高远的境界，则使人钦佩不已。在《沧桑篇》中，收入了诗、词、曲五十九首。这些作品大多题材宏大，内涵厚重，时空跨度大，都是诗人在经历重大而艰苦的工作实践之后，夜深之时，整理思绪，纪事抒情，从而诞生的精品力作，如《满江红·漫漫复兴路三首》、《南歌子·新中国五十华诞》、《七律·纪念邓小平百年诞辰》、《满江红·抗日战争胜利六十周年》、《七绝·斥美恶行》、《天净沙·参观世博会二首》、《相见欢·贺我国首次载人航天飞船发射成功》、《七言排律·冬宫感怀》、《五律·拜谒胡志明纪念堂》等。以下兹举《满江红·漫漫复兴路三首》中的第一首《新生》：汩水滔滔，听天问，几曾停歇。文景治，贞观昌盛，康乾威烈。无奈辉煌随落日，更悲硝雾遮明月。仰苍穹，渺渺路何方，心头切。
  • 冯倾城·未名心情 241戊戌恨，谁能雪；辛亥梦，缘重灭。幸南湖破晓，日升云缺。社稷岂容倭寇侮，红旗不负先躯血。倒三山，众手扭乾坤，得天阙。此词描写志士仁人们在革命的征途上，进行着的不懈探索和英勇战斗。回顾历史上西汉文景二帝时政治的开明，唐太宗贞观之治的繁荣和清王朝康熙乾隆二帝时的鼎盛，又总结了戊戌变法和辛亥革命的教训，中国人民终于团结起来，众志成城，建立了新中国。全词慷慨激昂、豪迈沉雄，不需声嘶力竭，却力透纸背，震撼人心，可与古今同一词牌的名作通读。另一首《七言排律·冬宫感怀》叙述了诗人观访冬宫，对俄国近百年历史升沉的感慨。全诗对仗严整，回环圆转，上半措词华丽，下半寄寓深沉，“兵戈每染平民血，王椅常勾贵戚魂”一联道出了民为贵的理念。这一部分的诗词，表现了马凯先生对国家、民族和天下苍生深切的关爱，读来使人击节。在《感悟篇》中，收入了诗、词、曲六十首。这一部分的作品篇幅短小者较多，内容主要涉及对自然现象的观察、咏物、读书、感悟等多个方面。读书是获得知识的重要来源，上至天文地理，下及风土人情，世间的各种知识，无不蕴藏在书本的宝库当中。中外成大事者，也几乎莫不胸罗万卷，博览群书，因而通过对事物及自然现象的观察，他们往往能推事及理，由表到里，发现当中种种内在的联系，甚至从哲学的高度来思考，得出一些有益于人类发展的人生感悟，诗人正是如此。以下试举诗人写于 1972 年的《七律·月晕当风步白居易放言五首》之二《原韵》为例：谁言无法解狐疑，月晕当风岂用蓍。
  • 澳门文学丛书242皂泡浮光徒目满，鸱枭鸣轭枉心期。小人逞勇风平日，奸佞逢迎目掩时。应信僵虫身未死，庐山日出面真知。晕是日月光线经云层中冰晶的折射或反射而形成的光象，多发生在卷层云上。月晕是即将下雨之时，包围着月亮的那一重彩色光晕。古谚：“日晕三更雨，月晕午时风。”记忆中，粤地有“婆娑（乡下人称月亮）生毛落水（雨）天”的谚语。正是通过观察这种彩晕迷月现象，诗人总结出“小人逞勇、奸佞逢迎”的道理。“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”这是《周易》对天道和人道的区分，从《周易》所代表的早期中国哲人的这个观察角度来看，所谓文化，应当就是一种合乎自然规律的春风化雨般的精神力量。这种精神力量的核心，是客观辩证的世界观、价值观和人生观。孔子说：“四时行焉，百物生焉。天何言哉？”（《论语·阳货》）这个说法揭示了古代哲人从自然现象的变化中感悟人生的思维方式，马凯先生的《月晕当风》一诗，正是以天道悟人道，由独特的自然现象折射人生世态，彰显出诗人长于体悟、精于思辨的哲学家气质。从“万象苍穹总有缘，千般岁月本无边”（《七绝·夜尽日圆》）、“春来秋往非人力，叶老枝新本必然”（《七绝·读〈道德经〉》）、“水淡能收月，毫柔也纵龙”（《五绝·学诗》）等诸多警句中，俱体现出这种深邃而精妙的“诗性智慧”。在《寄情篇》中，收入了各体诗词三十三首。此部分以短小篇章居多，亦包含词中长调《六州歌头·送友远征》与长篇七古《先父去世二十年祭》等，内容描述的多是亲子之情、伉俪之爱和朋友之谊。描写伉俪之爱的有《苏幕遮·初约》、《七律·结婚周年寄语》、《钗头凤·银婚》、《七绝·与夫人秋游香
  • 冯倾城·未名心情 243山》、《蝶恋花·盼》、《钗头凤·珍珠婚》、《五绝·花甲祝福赠夫人》等，这些篇章俱是信手拈来，发自肺腑，温馨旖旎，一往情深，如《钗头凤·银婚》：同携手，共酌酒，嫩芽银絮轻杨柳。花吐蕊，松含翠。一朝相许，百年无悔。对、对、对。情依旧，人未瘦，清馨小舍当窗透。春江水，心期遂。待到金秋，满枝争坠。美、美、美。这是作者结婚二十五周年春节游绍兴沈园时，见壁上所题陆游同调词感触至深，反其意而作。“一朝相许，百年无悔”，反映了作者伉俪鹣鲽情深、终生厮守的坚贞爱情，诗人在1988年《马凯集》自序中也写出了妻子袁女士对他的深情帮助。袁女士不仅是持家有道的贤内助，且因其是一位深受学生们爱戴的哲学和政治经济学的杰出学者，在专业上也具有极高的水平和素养，因此诗人伉俪一路走来更像是志同道合、相敬如宾、相濡以沫的神仙眷侣。描写亲子之情的篇章，有《古风·先父去世二十年祭》、《七绝·母亲八十华诞》、《五绝·小女恬睡》、《忆江南·喜读初作》、《五律·示女》、《江城子·小女出嫁》、《七绝·听小女胎音》、《七绝·外孙出生》等。《诗经》里说“哀哀父母，生我劬劳”，在诗人写给父母的诗篇中，表现了儿子对父母的景仰忠诚，感恩孝顺；父母对儿子的言传身教，无私抚育。从“蒙冤含屈终不悔，百炼千锤始成钢”、“方教志远莫庸碌，又诲才实忌轻狂。苦心示儿勤劳作，着意传女俭梳妆”（《古风·先父去世二十年祭》）、“少小报国记若新，沧桑历尽已八旬。髦年最是身犹健，更有精神勉子孙。”（《七绝·母亲八十华诞》）等
  • 澳门文学丛书244句，反映了诗人自小就接受着诗礼传家、爱国传统的熏陶。好的父亲和好的母亲，都是好孩子的“第一所学校”。品学兼优、学有所成的女儿无疑也是幼承庭训，弘扬了父母亲优秀的遗传。诗人在写给女儿的诗篇中，那种关怀备至、亦父亦师亦友的满溢父爱表露无遗。“踮脚拂蚊去，恐惊睡梦人。”（《五绝·小女恬睡》）“缘何心鼓催飞马，道是爷孙欲见急。”（《七绝·听小女胎音》）“清脆一声我来了，丁强亥步又一人。”（《七绝·外孙出生》）儿孙承欢膝下、其乐融融的情景跃然纸上，温柔的父亲、温情的爷爷，是铁汉柔情的最佳诠释。《寄情篇》中这些抒写亲情的诗篇也将成为脍炙人口的名篇之列。至于描写朋友之谊的诗词，有的是诗人对同学朋辈诚挚友谊的写照，有的则是与同事友人探讨学问的纪录。根据《六州歌头·送友远征》一诗的注释，1968 年开始，中学生陆续上山下乡。诗人几位好友分赴陕西、内蒙古、山西、黑龙江等地插队。同学之间频频书信来往，仍热血方刚，共同制定了“时代·使命·准备”的读书大纲。“读经典，磨神剑，虑兴亡。铸就赤肝侠胆，笑狂浪，蓄锐藏芳。”（《六州歌头·送友远征》）显然，生长在那个不平凡的时代，虽是少年已识愁滋味，一班少年同学，纵论国事，枕戈待旦，想的都是救国大计，复兴中华。“十年磨一剑，霜刃未曾试”的诗人当时虽然豪情万丈，但仍不忘父训：“甘为绿叶平生事，默添砖瓦不张扬。”（《古风·先父去世二十年祭》）其实，诗人在《感悟篇》中也有这种具情为民所系、鞠躬尽瘁气势的篇什，如《沁园春·远航》“心有苍生，身无挂累，坦荡胸怀总自由”及《古风·望东方》“兴我中华，惟此为重”、“愿将满腔血，飞天化长虹”等句，可见诗人自青少年时代，就身怀“我以我血荐轩辕”式报效祖国的远大抱负。
  • 冯倾城·未名心情 245近年的“泣鬼从来无巧策，惊风只为有真情，字敲句炼又三更。”（《浣溪沙·学诗——步郑欣淼同志词原韵》）“大家风范一挥了，道我心声亦是缘。”（《七绝·奉答沈鹏先生〈戏赠马凯〉》）等作品，则充分表现了儒家君子之交的风范和雅趣。至于《揽胜篇》，则收入各体诗、词、曲二十七首，俱为记述游踪之作。诗人足迹遍天下，绍兴兰亭、成都杜甫草堂、南阳武侯祠、安徽怀远、四川都江堰、洞庭岳阳楼、云居寺、广西漓江、扬州瘦西湖、安徽黄山、四川九寨沟、云南丽江、张家界金鞭溪、呼伦贝尔草原、山东泰山与灵岩寺、黄河壶口瀑布，远至黑海沿岸和埃及，都留有诗人的跫音。在读万卷书行万里路的轨迹当中，诗人寻幽探胜，访贤问古，察觅前人屐齿，博览祖国锦绣河山，驻足欧亚诸国和观摩神秘的古埃及金字塔与狮身人面像，诗人写下了不少名篇佳句，现兹举《南阳武侯祠感怀》一首：襄阳南阳何须争，诸葛孔明本同名。清潭澈见卧龙影，静谷远听羽扇声。隆中一对天下定，出师两表世人惊。巧借周郎攻赤壁，妙遣司马守空城。令如山倒街亭泪，兵求心服古台情。用人不疑疑不用，行事必慎慎必行。改章革制民厚望，治水屯田谷丰登。瘁尽终身思良相，死而永生仰忠丞。在此诗当中，马凯先生叙述了躬耕隆中、因刘备三顾茅庐而扶刘兴汉“鞠躬尽瘁、死而后已”的诸葛亮生前的一些行实，从当时施行的“改章革制”结合现代的改革开放，表达了对这
  • 澳门文学丛书246位忠贞不渝的蜀汉贤相的深度景仰。缅怀在成都草堂创作《茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的杜甫，马凯先生写下了“人间寒士犹多在，心底诗人当永存”（《七绝·寻访杜甫草堂》）；凭吊为治洪水三过家门而不入的大禹，诗人写下“策马柴门鞍未下，蛟龙不缚岂能还”（《七古·怀远祭禹》）；感念修建都江堰为民造福的蜀郡守李冰，诗人讴歌说“沃野千顷地，惠泽万代民。功德同日月，治水训古今”（《五言排律·都江堰感怀》）；当登上岳阳楼追怀“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的北宋名臣范仲淹，诗人不禁慨叹“万家忧乐收心底，千古文章震耳鸣”（《七绝·登岳阳楼》）……与之有关的这些诗篇，马凯先生既写出了千古忠良的心声，也道出了诗人自己与之相和应的心声。
  • 冯倾城·未名心情 247一位学者诗人的佳章    ——敬读《丑牛集》印象不久前在北京参加中华诗词学会第三次全国会员代表大会，承蒙故宫博物院院长、中华诗词学会会长郑欣淼先生惠赠了其新著《丑牛集》。这是欣淼先生的第四部诗词集，另外三部是《雪泥集》（1994 年）、《陟高集》（2000 年）、《郑欣淼诗词百首》（2006 年），诗词作品共约七百多首。“余夙喜旧体诗词，间有吟咏，亦为积习耳。2009 年甫过，检点箧中，是年所得，又至八十有七首，不可谓不伙。”这是诗人在《丑牛集》弁言开首的一段话。这一年可谓欣淼先生在创作上的一个丰收年。因为，一般诗友终其一生，诗词作品也不过一二百首或二三百首而已，然欣淼先生平均每四天就写一首诗词，且不乏较长的精品力作，可见其中蕴含着多么饱满的创作热情，多么丰富的生活泉源。从“亦为积习耳”一语，亦可想象诗人深厚的艺术素养。《丑牛集》共收入诗作五十六首（含五古六首），词作三十一首，有《鹧鸪天》、《菩萨蛮》、《踏莎行》、《浣溪沙》、《清平乐》、《减字木兰花》、《西江月》等小令二十二首，《行香子》、《蝶恋花》等中调三首，《贺新郎》、《满江红》、《高阳台》等长调六首，可说诸体兼备。内容涉及怀古、咏史、纪游、叙事、抒情、观展和题画。故虽八十七首诗词，却有着异常沉重
  • 澳门文学丛书248的承载。“余之吟咏，多由工作激发……耳闻目睹，心会情生，所谓不能自已者是也。”（见《弁言》）这就是所以涌现这些诗词作品的由来。欣淼先生是一位国学根基深厚渊博的学者，又是一位温文典雅的诗人，因此是一位学者型诗人。这种内蕴也体现在其诗词风格及精神面貌当中。既因工作的策动，先生的诗词亦多与本身职责范围有关，如接待台北故宫博物院一行与回访台北故宫博物院、台北纪行及故宫博物院其他活动等内容，就占本集诸篇的泰半。本来天地一家亲，交错觥筹意绪殷。烽火南迁江上月，胆肝相照故宫人。不期共望清明景，有感同寻杨柳津。犹是新正春却早，回黄转绿物华新。这是《台北故宫博物院周院长一行来访感赋》七律四首中的第四首。北京故宫博物院与台北故宫博物院源出一脉，同是象征着中华五千年文化文明的大宝库，蕴藏着浩如烟海的学问。六十年间，肝胆相照的故宫人为保存这些无价瑰宝掬尽心力，此际相聚，天地一家，共赏《清明上河图》，展望海峡两岸回黄转绿的融和春景，共诉情谊。可以想象，欣淼先生作为“故宫学”的倡导者，此际心情当是何等激荡。2009 年三四月，诗人进行佛国印度及尼泊尔之行。其间，他有缘参访了佛陀诞生、悟道、初转法轮、常住弘法、大般涅槃及佛教最高学府等多个遗址，因而写下了各二十韵（二百字）的《佛踪吟记》长篇五古六首。从长度比较，《佛踪吟记》不若杜甫在安史之乱中所作的那首五古《自京赴奉先县咏怀五百字》，但却比杜甫另外两首五古《赠卫八处士》与《佳人》（各
  • 冯倾城·未名心情 249一百二十字）为长。在这六首五古中，诗人引用了大量的佛教经典和专用语，侃侃写来，使诗行充满庄严凝重，俨如释迦牟尼在向信众开坛布道。六首五古又以等长字数写成，举重若轻，驾轻就熟，也突显了诗人在笔墨分配上的深湛功力。可以肯定，这六首五古必是《丑牛集》中的力作，可见诗人致力打造精品力作的身体力行。七言绝句是诗人集中运用得最多的一种形式。在这些绝句中，欣淼先生看似信手拈来，不着痕迹，但却清新高雅，不落俗套，气韵流转，雍容大度，且内容充实，蕴含哲思，兹列举三例如下：回访台北故宫博物院散记·其二应对深知少辩才，言行磊落岂衔枚？圆山初会传媒界，枨触多端且骋怀。前题·其十三流光碎影看绳绳，天府珍琛启玉扃。惭愧虽无燕许笔，赤心但有一壶冰。台北纪行二十首·其二须信风流气自雄，大河滚滚总朝东。瞬间织就天孙锦，千里还须跬步功。《丑牛集》的八十七首作品中，词占了三十一首，分量颇重。这些词作，欣淼先生除了用以记录自己有关职责范围内的工作行踪、所思所感外，也还描绘了纪念改革开放、夫妻生辰、同学聚会，以及其他题集观展等内容。诗人共享了十二个
  • 澳门文学丛书250词牌，其中《浣溪沙》七阕，《鹧鸪天》《菩萨蛮》各五阙，《贺新郎》三阕，《减字木兰花》《高阳台》《蝶恋花》各二阕，《踏莎行》《清平乐》《满江红》《行香子》《西江月》各一阕。在这当中，诗人除了按其具体需要选择词牌外，还流露了对某些词牌的偏爱。欣淼先生之于词，亦同于诗，可说大多循规矩而成方圆。这些词有的淳挚委婉，有的雄迈深邃，展现出诗人擅于驾驭多种艺术风格的天赋。兹列举二例如下：鹧鸪天·内子六十生辰六十年华不可追，衰颜犹记嫁时衣。胼胝曾织桃源梦，濡沫同吟赤壁词。    瓜压架，豆爬篱，燕郊风物老来宜。何时最是多生趣，一抹斜阳雨后畦。伉俪二人从微时一路走来，直至桑榆佳景，依旧相濡以沫，情深义重，让人不禁为之感动、向往。贺新郎·小驻尼泊尔回思乾隆时廓尔喀之役往事犹堪忆。保金瓯、岂容侵扰，劲师迎击。冰雪征程多少阻，捣穴擒渠破敌。生与死、山青血碧。雄主禁城飞谕旨，更洞幽、善后须长策。勋业在、珠峰立。睦邻今日寻陈迹。道蜿蜒、龙兴之地，殿孤田瘠。骁勇亦曾图霸业，一旦砉然冰释。谁记得，弯刀往昔。塔庙未随时月改，但依然、有众欣和辑。廓尔喀、漫寻绎。这是诗人小驻尼泊尔时所作的一首怀古咏史的长调。在二百多年前的乾隆时代，廓尔喀（今之尼泊尔）经常侵扰后藏，并洗劫扎什伦布寺，故曾两次受到清朝的征伐。后福康安
  • 冯倾城·未名心情 251接受乾隆圣谕“捣穴擒渠”，挥军直距阳布（今之加德满都），至使廓王不得已乞降，允诺永不犯藏。此词雄迈恢宏，开首几句“往事犹堪忆。保金瓯、岂容侵扰，劲师迎击”，尤有深意。“往事犹堪忆”，应有“前事不忘，后事之师”及“以史为鉴”的寓意。“保金瓯、岂容侵扰，劲师迎击”，则表明了若在外敌来犯的情况下，为安边保土，不惜施行强硬军备的气魄。我国幅员辽阔、边界绵长，从陆地、江河相接以至隔海相对，从北到南，自西至东，我们有俄罗斯、蒙古、朝鲜、韩国、日本、尼泊尔、印度、巴基斯坦、越南、缅甸、泰国、老挝、柬埔寨、菲律宾、新加坡、马来西亚等多个邻国。虽然我们中华民族爱好和平，素喜睦邻，但由于种种历史原因，中日、中俄（之前为中苏）、中印、中越之间都曾经发生过战争，其中日本侵华更给中国人民带来了巨大的灾难。在东海与南海，中国的领海主权也受到了某些邻国的侵犯。又因外来势力的介入，我国还存在台独、疆独和藏独的问题。综上所述，我们必须具有强大的国力，才能担负起守土安边的神圣职责。有鉴于此，欣淼先生这首气度宏大的《贺新郎》，使人尤感力透纸背，厚实沉重。“樽酒摩娑消鄙吝，杯茶体味摅胸臆。”（《满江红·影集“高天厚土——印象青藏高原”出版自题》）也许就是欣淼先生精神世界的体现，以及诗词艺术的追求。在诗人的诗词作品中，各类典故俯拾皆是，可见喜欢引用典故，又是欣淼先生诗词的一个重要特色，这也反映出诗人的博闻强记，风格蕴藉。引用典故，虽増加了读者在审美欣赏中的一些难度，但却可大大扩充诗词的内涵，使其不会流于浅白。《丑牛集》中五言诗的句法奇拙相生，格调高古。七言诗的句式尤见严谨，皆有法度，主要表现在第五字平仄开放，第五字第六字平仄互换与孤平拗救三个方面。以下就根据欣淼先
  • 澳门文学丛书252生诗中的例句与唐诗中的例句进行比较分析。七言句第五字平仄开放式郑诗：多情最是养心处（15 页，《台北故宫博物院周院长一行来访感赋》四首·其二）有感同寻杨柳津（17 页，《台北故宫博物院周院长一行来访感赋》四首·其四）此行端赖直通力（19 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其一）菜形翠玉肉形石（22 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其四）洞映灵光魂梦寻（23 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其五）风雨凭看一甲子（23 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其五）根脉相承情亦通（26 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其八）摩耶原有大千界（27 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其九）生死相依人与猴（27 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其九）淡饭新茶皆有禅（32 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其十四）草自青青花自妍（33 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其十五）
  • 冯倾城·未名心情 253放眼圆山云水宽（33 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其十五）今朝诸佛一堂萃（48页，《贺〈汉藏交融——金铜佛像集粹〉出版》）烟树参差三五村（51 页，《腾冲行》八首·其二）匹夫心事系家国（52 页，《腾冲行》八首·其三）更有香斋谢女士（69 页，《台北纪行》二十首·其十一）咳珠唾玉幸承教（73 页，《台北纪行》二十首·其十五）翡翠兰苕追鬼神（76 页，《台北纪行》二十首·其十八）不负遥遥画师意（77 页，《台北纪行》二十首·其十九）唐诗：昨夜微霜初度河（李颀《送魏万之京》）凤去台空江自流（李白《登金陵凤凰台》）莺啭皇州春色阑（岑参《和贾至舍人〈早朝大明宫〉之作》）积雨空林烟火迟（王维《积雨辋川庄作》）丞相祠堂何处寻（杜甫《蜀相》）怅望千秋一洒泪（杜甫《咏怀古迹五首之二》）七言句第五字与第六字平仄互换式郑诗：信有中华补天手（14 页，《台北故宫博物院周院长一行来访感赋》四首·其一）唐诗：巫峡啼猿数行泪（高适《送李少府贬峡中王少府贬长沙》）
  • 澳门文学丛书254庾信平生最萧瑟（杜甫《咏怀古迹五首之一》）千载琵琶作胡语（杜甫《咏怀古迹五首之三》）伯仲之间见伊吕（杜甫《咏怀古迹五首之五》）直道相思了无益（李商隐《无题》之二）苦恨年年压金线（秦韬玉《贫女》）儿童相见不相识（贺知章《回乡偶书》）春潮带雨晚来急（韦应物《滁州西涧》）孤平拗救之本句自救式郑诗：春色满园如鬼工（30 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其十二）辜负可怜红杜鹃（32 页，《回访台北故宫博物院散记》十六首·其十四）浴德澡身俱未忘（55 页，《腾冲行》八首·其六）红褪绿深雨雾川（57 页，《腾冲行》八首·其八）片羽吉光惊绝殊（64 页，《台北纪行》二十首·其六）扮相试看行乐图（64 页，《台北纪行》二十首·其六）新命旧邦多所思（72 页，《台北纪行》二十首·其十四）彩笔已将光景留（74 页，《台北纪行》二十首·其十六）荏苒故宫披寸丹（75 页，《台北纪行》二十首·其十七）尤有故宫为彩虹（77 页，《台北纪行》二十首·其十九）唐诗：七言句：潘岳悼亡犹费词（元稹《遣悲怀三首之三》）
  • 冯倾城·未名心情 255笑问客从何处来（贺知章《回乡偶书》）五言句：愧君相见频（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）死生长别离（张籍《没蕃故人》）暮禽相与还（王维《归嵩山作》）坐看云起时（王维《终南别业》）北风江上寒（孟浩然《早寒有怀》）远隔流水香（刘脊虚《阕题》）从众多例句中，可见欣淼先生对七言句第五字平仄开放式及孤平拗救之本句自救式皆有所偏爱。“一三五不论，二四六分明”，这是传统诗界的一句流行语。在七言律绝中，除韵脚外，二四六字位均属节奏点，必须重视；一三五字位则较为灵动。如此可使诗章加深古意，这或许是作者对七言句第五字平仄开放式有所偏爱的原因。然而，“一三五不论”的做法也有其限制，因在仄平脚的句子里，七言句第三字位及五言句第一字位，则必须用平声，不能用仄声，不然就是犯孤平了。据王力先生在其《汉语诗律学》中的统计，在现存五万多首唐诗中，犯孤平者有两例，其原因为专有名词。因此，王力先生认为禁犯孤平是近体诗的一条铁律。他还指出，如果因不得已的缘故而犯孤平，就必须运用本句自救或对句相救的方法来进行拗救，拗救了就不为病。欣淼先生选用的就是本句自救式。不过，现今不少人在写近体诗时，因缺乏对孤平与孤平拗救的清晰概念，又或予忽视，因而任由孤平百出了。在近体诗的押韵上，欣淼先生用的基本上是平水韵，有时会扩及至词韵。他以自己的实践，表达了用韵上的开明观点。十多年前，诗韵改革就被提到了议事日程，1993 年澳门有关
  • 澳门文学丛书256方面就曾被委托筹办过一次关于此项议题的大型研讨会。以目前的情况看来，传统诗韵与新诗韵是双轨并行的，还有些人是以方言押韵的。由于时代的发展，一些人认为传统的平水韵，已不符合现今写作诗词的需要，因而着力推广新韵；另一些人则坚持使用平水韵。夏承焘先生在《唐宋词论丛》中有“阳上作去、入派三声”之说。若以此说观照普通话，则更难觅入声了。从认识与欣赏具有悠久历史的古典诗词来说，传统诗韵似更能表现其独特的韵味。至于词，入声在词韵中独用，更形重要。入声广泛存在于全国多个地区的方言当中，粤方音更把入声分为阴入、中入、阳入。至于传统的平水韵，以今天的状况看来，在韵字和韵部的归类上，也的确存在不少可议之处。以此观之，要修订出一部诗词界、声韵学界都能广泛接受的诗韵，恐怕不是一两代人就可臻完善的盛事。在此情况下检视词韵，更觉其具有较大的包容性。综上所述，欣淼先生所实践的应是以平水韵为基础兼及词韵的方式，作为一个后学晚辈，我认为这是一个稳健开明、值得推崇的办法。至于《丑牛集》中的三十一首词，俱能极佳地表现出词的本色。鉴于欣淼先生国学根基的深厚与词学技巧的娴熟，他往往能把带有学术性质的篇章写出浓浓的词味。拜读《丑牛集》，感到这是一部艺术成熟、分量厚重的诗词作品集。欣淼先生在尽量保存形式完美、气韵空灵的前提下，给诗词作品赋予了丰富的时代内容及深刻的民族精神，在弘扬传统中开拓创新，体现出中华诗词的强大生命力及可持续发展的美好前景。本文对《丑牛集》的一些读后感受及浅析，仅属一己之见，未必能精确地传递诗人的原意。不当之处，还望得到欣淼先生和方家前辈们的教正。
  • 冯倾城·未名心情 257郑欣淼先生《卯兔集》读后近数年来，大诗家郑欣淼先生陆续将往岁所作的诗词整理成集，非为发行，只赠与诗友做交流雅赏。自《丑牛集》、《寅虎集》、《卯兔集》相继问世后，名画家李子牧先生尝以画 绎其诗意，故闭关半年，将《卯兔集》中选出二十五首作品的诗思化为水墨形式的艺术杰构。故宫出版社亦适逢其会，将此无比精美的诗画版《卯兔集》出版发行。捧读欣淼先生的诗画版《卯兔集》，不禁悠然进入“结庐在人境，而无车马喧”的出尘诗境之中。集子选取百余首古典诗词及弁言等，题材广泛，内容丰富，古今中外，文史哲艺，尽收笔下。诗人之笔，挥洒斑斓，风格多样，或雄奇、或儒雅；或绮丽、或恬淡；或浑厚、或飘逸。如悬泉飞瀑，流光溢彩；如月出云际，澄明高远；如春阳映雪，温柔敦厚。无论是伤逝忆旧、或知己酬唱、或访外萍踪、或凭古述今，莫不感情真挚，底蕴无穷，表现出当代鸿儒的渊博才学和大雅气度。欣淼先生的诗歌是其情思与哲思的闪光结晶，试看其《母亲逝世三周年述哀四首·其四》：“病榻弥留际，呱呱孙女生。仰天悲洒泪，堕地喜添丁。悲喜当无序，地天原有情。苍灵催晓色，爆竹听余声。”诗人在对“春荒糊口计，秋肃捣衣声”的母亲做深切追念的同时，又看到孙子孙女诞生带来的崭新希望。这是一种“顺乎天”、“通乎命”的顿悟。庄子认为，人的生死，犹如春夏秋冬的变迁，有冬之凋零，就有春之绽放，有
  • 澳门文学丛书258夏之奔放，就有秋之萧瑟。只有读懂了这种恬淡而深情的境界，才能超越人生的“悲喜”，彻悟天地的“有情”。古代儒者要求人们以一种入世的态度，专注于伦理境界的提升和道德行为的实践，从而为世人树立楷模，并写出名垂千古的著作，从精神上超越肉身，通向永恒。读欣淼先生写于2011 年 8 月的《贺中华诗词研究院成立》一词：“诗国长河几道湾，华章巨手待评铨。骚坛犹少金针样，史馆今增玉笋班。宫苑露，鸟巢烟，京华秋意正新尖。忽闻动地歌吟起，始信心声不等闲。”仿佛于吟咏之间，诗人为我们铺开了一幅飞花点翠的织锦，让我们在山水形胜中寻觅先贤的足迹，倾听历史的涛声。在诗人勾勒出波澜壮阔的诗意里，忽而感到人生与诗歌浑然为一，领略到高远的美学境界。求其友声的君子之诗欣淼先生在《郑欣淼诗词百首》后记中写道：“余所作，或因事寄语，或感时咏怀，或山川纪胜，或师友唱酬，情缘物动，物感情迁，不计工拙，聊志鸿爪而已。”又在《卯兔集》弁言中写道：“心声之不可止，内情之不可遏，乃发为诗。”诗人写诗，“盖因诗言志也”。先秦以来，中华民族历代圣哲皆为儒家文化所熏陶，故儒学成为国学的核心、中华传统文化的主体。在诸子百家中，儒家以其对自身理想人格的矩矱塑造了“君子”这一特定的道德追求。君子的内在要有修齐治平、自觉觉人的普世情怀，外在则是谦恭有礼、笃实诚信的儒雅风度。诗论评欣淼先生的诗词，无论是羁旅之情、怀友之情、思古之情、山水之情等，风格均受老杜及鲁迅的影响。观乎《卯兔集》的作品，可见欣淼
  • 冯倾城·未名心情 259先生受儒学深远影响的君子人格，此之谓君子写君子之诗。试看《读袁行霈先生赠书四种有感》其二：“五字七言回味醇，美文摇曳见天真。风流吾爱袁夫子，一种清澄谁与伦？”及其三：“诗文已见用情深，黄菊东篱风一襟。影像尤看千百态，殷殷总是慕陶心。”袁先生任中央文史馆馆长、中华诗词研究院院长，又任北大国学研究院院长，力倡振兴国学，弘扬中华文化。从诗中可以想象袁先生那宋玉般风流儒雅的君子之风，以及陶渊明般飘逸出尘的气质。两位先生的交谊，更令人联想起杜甫与李白“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文”式的惺惺相惜，诚可谓大儒与大儒之相得。欣淼先生两次应邀赴澳参加中华诗词高层研讨会，与莲城有缘。其间，澳门诗人冯刚毅先生《谢郑欣淼诗家惠赠〈丑牛集〉》曰：“荻花吹絮过严秋，午夜挑灯读丑牛。笔底波峰连宝岛，胸中画卷展龙楼。学坛翘首瞻贤达，诗国擎旗仰大猷。镜海识荆匆又别，水云深处怅闲鸥。”欣淼先生遂《次韵答冯刚毅先生》曰：“待到倾觞鬓已秋，论坛我亦愧全牛。幽香原在滋兰畹，襟抱当生观海楼。跌宕歌行摅锦思，腾升濠镜壮鸿猷。感君最是多清气，快意栖迟浪里鸥。”《论语·颜渊》曰：“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。”由欣淼先生与澳门诗友的诗歌唱和，可以窥见“君子之交，山高水长”心意至诚的境界。爱情悲剧式叙事长诗2009 年冬天，时任故宫博物院院长的欣淼先生陪同美国总统奥巴马参观了北京故宫。这应是诗人对肯尼亚人的第一印象。其后，诗人访问非洲数国，特为肯尼亚写了两首长诗，可
  • 澳门文学丛书260见其对肯尼亚印象之深刻了。在《肯尼亚二首》之《马赛马拉歌》中，诗人为读者铺开了一幅动人无比的非洲风情画：“仿佛鸿蒙初开时，皆随狉獉返太古。低丘平野无边阔，拉马河映夕阳暮。游目雨霁连天草，疏疏兀立平树顶。世间犹留处女地，生类陶陶诚乐土……”诗人化身为一位丹青妙手，以饱蘸感情的诗笔，将肯尼亚马赛马拉这拥有近百种哺乳动物和四百多种鸟类、世上最大的野生哺乳动物禁猎区的自然景观一览无遗地展现出来。诗人或粗犷勾勒，或工笔细绘，让读者如历其境，并随着作者在这万兽竞走、奇鸟高飞的充满野趣的世界中进入了悟道之境。至于同题之《卡伦曲·并序》：“莫道虚名误佳人，非洲风物自壮丽。榛莽可寻桃源津，鸟兽同乐葛天世。卿本殷实富家裔，背井投荒但率意。指望共看日升落，良人不淑焚五内。安知惊魂狮口缘，岂非幽眇上天赐？心有灵犀恨见晚，从此时光皆旖旎……果然红颜命乖桀？终见泰去运转否。一炬焦土咖啡园，苦辛冀幸付流水。更闻霹雳失所爱，机坠人亡尘土里……哀感顽艳情何物，书成已贵洛阳纸。犹有银幕漫演绎，绝唱一曲传遐迩。自是生前落拓甚，孰料身后名鹊起。今来非洲访故居，故居依然拥芳翠……”则是叙述丹麦著名女作家卡伦的故事。卡伦曾在肯尼亚生活，后回丹麦，1937 年以其亲历写成小说《走出非洲》，并被拍成同名电影。其内罗毕故居亦成为肯尼亚著名景点。卡伦出身丹麦富家，贪恋虚名嫁到非洲当男爵夫人。卡伦喜原始森林与野生动物，曾险命丧狮口而被英人丹尼斯所救。男爵生性放荡，终患梅毒，且传染卡伦，卡伦回丹麦治病，归后男爵已然出走。卡伦与丹尼斯同游大草原，情愫日深。卡伦独自经营农场，创土著人学校，倾注心血。其后，咖啡园突遭火灾，几成灰烬，欲与其长相廝守的丹尼斯亦因飞
  • 冯倾城·未名心情 261机失事而殒命。经济拮据，爱人长逝，卡伦遂满怀哀怨离开非洲。读欣淼先生《肯尼亚二首》之《卡伦曲·并序》，令我想起了唐代大诗人白居易的《长恨歌》。《长恨歌》描写的是唐玄宗与杨贵妃之间的爱情悲剧。“长恨”是诗歌的主题，恨从何来？泱泱大国的皇帝竟无力保全心爱的女子，马嵬兵变，生死永诀，留下哀婉凄绝、长恨绵绵。全诗长一百二十句，从剧情的转折可略分四部分。第一部分写杨玉环被选入宫并得到唐玄宗宠爱，留下了“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”、“遂令天下父母心，不重生男重生女”等名句。第二部分写安禄山起兵后玄宗君臣逃奔西蜀，杨贵妃被绞死的情況：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”马嵬坡上“六军不发”，原因是不满唐玄宗迷恋美色，祸国殃民；谈判条件是处死杨贵妃。第三部分写唐玄宗对杨贵妃的思念：“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”第四部分写魂牵梦萦的唐玄宗在仙界寻妃招魂的过程：“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”《卡伦曲·并序》中，“莫道虚名误佳人，非洲风物自壮丽。榛莽可寻桃源津，鸟兽同乐葛天世。卿本殷实富家裔，背井投荒但率意。”诗人以首数句驾轻就熟地把人物的思想情感融入景物，又用景物的折光来烘托人物的心境。一如《长恨歌》中的“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑
  • 澳门文学丛书262百媚生，六宫粉黛无颜色。”诗人抓住人物、事物、景物的特质，借此层层渲染，丰盈地表达出人物蕴蓄于内心深处的秘密情感。这两首叙事长诗都是将叙事、写景、抒情做有机结合，并夹叙夹议，形成了诗歌在氛围上具有回环往复、回肠荡气的艺术特点，在意境上展现了普世共鸣、终极关怀的哲学提升。问世间，情为何物？直教人生死相许。创作这些爱情悲剧式的叙事长诗，在内容上，首先需有一个动人肺腑的故事；在方法上，长诗比短诗更注重人物艺术形象的塑造；在气质上，要富有生活气息和时代精神。
  • 冯倾城·未名心情 263“江山有幸诗人幸”奉到故宫博物院院长、中华诗词学会会长郑欣淼先生寄赠新著《古韵新风——当代诗词创新作品选辑二：郑欣淼作品集》，当即拜读。此辑《古韵新风》无疑是中华诗坛的一股春风，吹绿了传统诗词古老的堤岸。选辑选入了霍松林、袁行霈、马凯、易行、郑伯农、郑欣淼、李文朝等多位宗师、名家的力作，诚为中华诗词界的盛举。主编易行指出，在中华民族已步入改革开放初步繁荣昌盛的今天，中华诗词也是万木逢春，前程似锦。他在序言中引述了李长春先生致中华诗词学会第三次全国会员代表大会的贺信：“中华诗词是中华民族文化的精髓，有着悠久而辉煌的历史。新时期以来，广大诗人词家继承优秀的民族诗歌传统，创作出许多具有民族风格、脍炙人口、催人奋进的诗词作品，为中国文学增添了灿烂篇章。”并引用了刘云山先生的寄语：“希望广大诗词创作者深入实际、深入生活、深入群众，继承中华优秀文化传统，反映当代中国人民的精神风貌，不断开掘新的题材，创造新的语言，抒发新的情感，表现新的意境，创作出更多无愧于人民、无愧于时代的精品力作，为改革开放和现代化建设谱写新的乐章，为社会主义文艺百花园增添新的奇葩。”易行先生认为有关方面十分关注、充分肯定中华诗词的发展与创新，同时进一步明确了中华诗词的使命与方向。诗词界泰斗马凯先生在其新作《再谈格律诗的“求正容
  • 澳门文学丛书264变”》一文中指出：“在最近中国作协召开的全国诗歌理论研讨会上，与会诗人、评论家达成了新体诗与旧体诗要‘比翼双飞’、‘相互促进’的共识。在今年鲁迅文学奖的评选中，格律诗作品首次参加评选，有的已列入候选名单。这些都是十分令人欣慰和振奋的消息，必将对发展和繁荣当代诗歌产生积极的影响。”可见优秀的中华传统文化自有其传世的魅力。马凯先生还赋诗一首：“又是春风染绿时，唐松宋柏吐新枝。缘何叶茂参天立，赖有根深沃土滋。”展示出中华诗词已勃然复兴，呈现出根深叶茂参天而立的喜人景象。如易行先生所言，这正应了云山先生“江山有幸诗人幸”的论断。（原载于 2010 年 11 月 3 日《澳门日报·新园地·雕刻时光》）
  • 冯倾城·未名心情 265独陪明月看荷花捧读叶嘉莹先生寄赠自枫叶之国的新作《独陪明月看荷花》诗集，顿觉满室芳馨，爱不释手。拜读叶嘉莹先生诸种著述十多年，数年前曾听过先生的诗词讲座，一直以为天人。叶先生对古典诗词爱逾生命的痴醉，足以熏陶着每一位读者听众。她幼受庭训，由髫龄之年开始创作古典诗词，国学根基深厚无比，复以西方理论研究中华诗词，分析精辟，令人眼界豁然开朗，并大大开拓了中华诗词的生命空间和生命力。去年冬，先生赴澳出席诗词研讨会，澳门诗词爱好者又得以面聆清音。记得去年秋向先生约稿，以编入《澳门中华诗词》年刊，幸蒙先生赐稿近作三首。当在电子邮箱中读到先生的诗稿，我顿感震撼。其引文中写道：“梦窗词夙所深爱，尤喜其写晚霞之句，如其《莺啼序》之‘蓝霞辽海沉过雁，漫相思弹入哀筝柱’，及《玉楼春》之‘海烟沉处倒残霞，一杼鲛绡和泪织’等句，皆所爱赏。近岁既已暮年多病，更困于家事愁烦忙碌之中，读之更增感喟，因占绝句一首。”再细嚼其诗：“已是桑榆日影斜，敢言辽海作蓝霞。暮烟沉处凭谁识，一杼鲛绡满泪花。”未想到这位词学大师，而今名满海内外，仰慕其学养者不知凡几，堪称神仙般人物，讵料竟还是如此愁绪难遣，且其一掬赤子之心，清如明镜，不惮在世人面前折射心灵深处的感受。我不禁为之动容泪下，遂不揣冒昧，次韵先生大作聊表景
  • 澳门文学丛书266仰之情：“菡萏香熏日未斜，半生辽海逐蓝霞。家愁国是催天老，况复仙姝蝶恋花。”叶先生半生坎坷，历经战火硝烟，颠沛流离；感悟世情冷暖，生离死别，却依然保存着一份最真最纯的憧憬，关怀着家国民族的命运。就如那亭亭净植的荷花，不管在暴雨如雪的午后，或是月华如霜的夏夜，她总是不卑不亢、静静地绽放着，在虫鸣蛙叫里，在淤泥杂草间，挺立着自己素洁的身影，并让这蕴藉的清香，随着行云流水，潜入远远近近的湖光山色之中。以出世的才华，书写入世的眷念，这就是诗人的天赋。就像那佩着香草的屈原，那以泪还爱的黛玉，还有那眷恋红尘的织女。
  • 冯倾城·未名心情 267春寒重温雪庐诗春寒料峭，捧读梁披云老先生的《雪庐诗稿》，重温梁老那富有人格光辉的精神境界。梁老原名龙光，别号雪予，是享誉海内外的诗人、书法家、教育家，一生在教育、文化艺术等领域贡献巨大。在岁暮万云黯淡、镜海静水含愁之际，一百零五岁的世纪诗人溘然驾鹤仙游，让人无限追念。梁老是一位爱国诗人，有屈原遗风，词家评其诗词，感时抚事，直抒胸臆，清新俊逸，意境深邃。其纪游诗，更是情景交融，清新隽永，深为士林推崇，被誉为近代山水诗和古体诗高手。由其十三岁的诗作《吾家》：“一径穿云入，群峰醉晚霞。松筠烟坞里，溪畔是吾家。”可见梁老从小已才华横溢，诗情泉涌。梁老自青年时代起，就以诗言志。如抗日战争时所写的《北归有日感作》：“万险千危总等闲，肯从道路说艰难。怀归鬓纵三分白，许国心犹一寸丹。蛇豕纵横宁可忍，河山破碎岂能安？征衣检罢浑如醉，何日挥戈富士山！”借诗述志，表达出一个时代青年为保卫中华民族万死不辞的决心。1905 年，梁老生于福建一个重学的儒商家庭，自小立志救国济世。1929 年，在著名教育家蔡元培、马叙伦的指导下，泉州乡贤筹建黎明高中，并推举梁披云为校长。从此，年轻的梁披云义无反顾地展开了七十五年的从教生涯，并利用学校和当地报刊宣传自由和民主思想，鼓励进步人士抗日救亡。其后，古稀之年的梁老在一批黎明师友和海外华侨的支持下，创
  • 澳门文学丛书268办了黎明职业大学，梁老任首任董事长和校长。历经一个世纪的风雨阴晴，梁老始终以刚直不阿的精神，开辟了教育和文化的一片新天地，既留下了绚丽无比的文艺瑰宝，也教育了大批专业英才。梁老诲人不倦，有教无类，从不开除学生学籍，因为当时开除学生学籍，形同“枪毙”，所以他总是不断感召那些哪怕是非常顽劣的学生。梁老少年时师从著名书法家于右任学习书法，由于临摹得形神俱似，有人请他代笔题签，但他严正拒绝。纵观梁老非凡的思想、学养、情操、成就，王岳川教授认为：“梁披云先生的笔下，以诗言志又以书达情——诗词与书法互为映照璀璨生辉，传达出梁老‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’的生命意义。”孔子提倡礼乐教化，旨在提倡仁心王道、君子人格、圣人境界。梁披云老先生毕生以报国育民为职志，律己以严，有教无类，奉行的正是孔圣之道。1996 年，九十一岁的梁老写下了《九一自嘲》：“百龄开一更何求，习苦蓼虫曾未休。问道虚随牛马走，浮槎偶作海天游。身无奴骨从人拜，迹混屠门只自羞。最是情缘抛不了，凝将老眼望神州。”澳门回归翌年，九十五岁的诗翁又写有《九五感咏》：“人生九五岂寻常，俯仰浮沉只自伤。许国空余心一片，求仁枉作梦千场。江河浩浩乾坤大，泰华巍巍岁月长。喜对千禧新世纪，高歌一曲向朝阳。”年届耄耋，其清高自持，拳拳爱国之心直教人深深动容。去年中秋，全国中华诗词学会代会长郑伯农、副会长刘麒子一行在澳门诗友的陪同下，看望了德高望重的澳门中华诗词学会梁披云会长。当时，年逾百岁的梁老依然精神清健。郑会长说，梁老是全国中华诗词学会的发起人之一，更是中华诗
  • 冯倾城·未名心情 269词界的泰斗，诗词界要向梁老这位国宝级大师学习。梁老扶掖后辈不遗余力，犹记得小时候拜会梁老，梁老携至露台观赏兰艺，到书房参阅藏书，并以“倾诚”二字题赠，说是有感小男孩般的我待人至诚。谆谆教诲，至今不忘。近年，梁老较少手书，诗稿写就，有时由林生平叔叔誊录。回顾梁老的墨宝及林叔叔的手迹，只感到这轻轻的一沓诗稿，尽是后人沉甸甸的怀念和敬重。《雪庐诗稿》也将成为披云精神的载体而永传于世，袁行霈教授说：“《雪庐诗稿》已成为历史的一部分，特别是南洋华侨史、澳门诗歌史和书法史的一部分。”陈熙中教授称：“读梁披云先生的诗集，给人印象最深的，便是他在诗中抒发的始终不渝的强烈的爱国情怀。”黄坤尧教授评价：“《雪庐诗稿》见证了传统诗词复兴的希望，也是澳门文学的骄人成就。”叶嘉莹教授指梁老具备最为纯真、雅正的诗风，继承了优良的中华文化传统。陈伯辉教授亦推《雪庐诗稿》为当代中国诗词之杰作。龚延明教授总结梁老的诗艺谓：“拜读了《雪庐诗稿》，深为诗人的‘四高’所折服。这就是诗人的诗才天分高、古典诗词学养高、爱国热情高、创作诗龄高。”诚然，梁老学富五车，著作等身，誉满中华，儿孙满堂，年逾百岁，确是十全老人。这位世纪诗星也将如诗坛的北斗，永恒闪烁。
  • 澳门文学丛书270古来圣贤皆寂寞？迦陵论词，如庖丁解牛，从容优雅，形神尽得。随着年岁渐长，近日重读《唐宋词名家》论稿，更能深刻体会叶嘉莹先生论词的神韵。如论辛弃疾《水龙吟》一词，叶先生出入史哲，旁征博引，从朴学考证、艺术造诣、性情襟抱等多方面进行综合分析，使辛词在读者面前做一个本体式的呈现。叶先生认为，辛弃疾是一位有性情、有理想的诗人，也是一位能建立事功，有谋略、有胆识、有眼光、有手段、有才华，且有权变的英雄豪杰式的人物。在《水龙吟》“举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰”等词句中，作者借写眼前景物及历史传说，抒发其在各种谗摈和摧抑中百折不挠的恢复中原的意志。但最终，辛弃疾还是怀着一腔未能实践的壮志和历尽挫折的悲慨而病死铅山，无奈哀寂一如其词“千古兴亡，百年悲笑，一时登览”。虽未能成为南宋收复中原的一位民族英雄，却意外成为了一位名留青史的伟大词人。曾向辛弃疾赠诗勉励、与辛氏有相似遭遇和心境的是另一位南宋伟大的爱国诗人陆游。陆游从小受到家庭熏陶，满怀民族气节，一生坚持抗金复国。虽多次遭受主降派奸佞的打压陷害，但退隐农村后仍不忘人民的苦难，不时骑着驴子，带着药囊，到远近的村落里去治病施药，还写了大量诗作反映农村的残酷现实和田园风光。诗人寤寐不忘国家的统一，死时以诗
  • 冯倾城·未名心情 271示儿：“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”李白《将进酒》诗曰：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。……呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”确实如此，流放洞庭、投汨罗江的屈原会不寂寞吗？不为五斗米折腰的陶渊明会不寂寞吗？看到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，而后“少陵野老吞声哭”的杜甫会不寂寞吗？书写“盛世危言”的郑观应会不寂寞吗？“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅会不寂寞吗？自古以来，不会和光同尘、不会趋炎附势的理想主义者在当时肯定是寂寞的。但从历史的坐标来看，他们却是不寂寞的。在历史的纵轴，每个年代，他们都有知音；在历史的横轴，他们活在人们的心中了。
  • 澳门文学丛书272心远地自偏近日，工作较为忙碌，欣获诗友发来短信，是晋代大诗人陶渊明的《饮酒》诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”读罢，本来有点急躁的心情，顿时放松起来，如听琴音，如临田园，眼前仿佛尽是花香鸟语，潺潺流水，一下子俗虑全消，满心愉悦。读诗，原来能引领人进入如此美妙闲适的境界。此诗隽永幽美，是一首抒情诗，也是一首哲理诗。“山气日夕佳，飞鸟相与还”的超然意境，令困居“石屎森林”的都市人心生“与天地精神相往来”的思绪，眼前的灰暗天空似乎亮泽了几分。《庄子·齐物论》说：“辩也者，有不见也，……大辩不言。”《庄子·外物》则说：“言者所以在意也，得意而忘言。”陶诗最后两句正是化用庄子的哲思，说出了处身大自然中，自能领会真意，不用言说，也无从言说的感悟。他不像一般隐士那样标榜超尘出世，而是“结庐在人境”；他置身“人境”，却能做到“无车马喧”，不染世俗之事。其中“问君何能尔，心远地自偏”两句，说出即使身居闹市，只要心境恬淡，也宛如悠游山林，更是显出禅机，富有魏晋玄学“得意忘象”之说的理趣。有中医师甚至认为，按照自然法则，人的衰老是不可避免的，但衰老却是可以推迟的，只要生活多一点简单，少一点欲望，保持“心远地自偏”的心境，
  • 冯倾城·未名心情 273不要“以心为形役”，即精神不要做肉体的奴隶，而与大自然心神契合，幸福与青春就停留在我们的身上。“不为五斗米而折腰”的陶渊明留下了不少著名诗句，成为后世人的精神追求，也为现代人所津津乐道。宋代朱熹说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳货。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”朱熹的话，指出了陶渊明不同流俗的风骨。反过来说，陶渊明这种悠然、恬淡的心境，也是以高昂代价换来的，他放弃了所有的功名利禄，也放开了一定程度的世俗责任。看来浮躁的俗世人，也只有干羡慕的份儿了。
  • 澳门文学丛书274杜甫诗歌人文精神的现代启示杜甫生于 712 年，距今一千三百年，是历代公认的桂冠诗人，也是我国伟大的爱国诗人，现存诗作一千四百多首。杜甫的诗，有的是抒发满怀的爱国热忱，有的是哀民生之多艰，有的是鞭挞贪官污吏的丑陋腐败，有的是描画自己的政治愿景，有的是歌颂祖国河山的瑰丽壮观，有的是寄托对亲邻师友的忆念乡思。体裁多样，无论是五言、七言、古体、近体，都挥洒自如，超群拔萃，把诗体的艺术特质发挥到极致。题材多面，无论是气势磅礡的重大主题，或是温婉深挚的抒情状物，都是因应诗人所处的时代环境和诗人的自身遭遇而展开。杜诗中那沉郁顿挫的诗风，以爱国忧民的思想为基调，洋溢着深厚的人文精神，使现实主义的诗歌创作达到了前所未有的高度。杜甫在我国诗歌发展史上贡献超卓，对后世的诗歌创作影响深远，世人尊为“诗圣”，杜诗尊为“诗史”。这位在苦难中行吟的诗人，带着“国破山河在”（《春望》）的忧伤、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的愤慨、“纨绔不饿死，儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的无奈、“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”（《将赴成都草堂先寄严郑公五首·其四》）的义愤，用“诗言史”的角度真实地展现了“安史之乱”前后几十年间的历史面貌。这些诗篇，既记录社会的离乱，反映人民的不幸和苦难，抒发诗人的哀伤与悲愤，也折射出诗人悲天悯人、忧国忧民的
  • 冯倾城·未名心情 275高尚情操。这种高尚的情操用现代话语来说就是一种深度的人文精神。人文精神一词源自西方，强调人性、理性与超越性，杜甫诗学所代表的传统人文精神则是现代人文精神的源泉，主要体现在以下四方面：一  博大的仁爱之心孟子的“仁爱”观赋予杜甫悯民的爱心，无论是对国家前途或百姓疾苦的思虑，都透现着强烈的爱国热情和仁爱精神。杜甫幼承庭训，深受儒家思想的熏陶，其祖父杜审言是初唐著名的诗人，父亲杜闲曾任奉天令，家族有儒家“仁者爱物”、“人溺己溺”的思想传统。杜诗中表现了一种对广大人民现实生存的关怀，甚至把关心民生疾苦当作自己义不容辞的责任。生活的窘迫，使杜甫由一己的不幸推及广大人民的苦难，如“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”（《茅屋为秋风所破歌》）“安史之乱”以后，杜甫曾沦为胡虏，流离失所，在这一时期，亲眼目睹了战争带给人民深重的灾难，产生患难与共感同身受的共鸣。乾元二年春，杜甫往河南探视旧居，归途上看到人民在官吏们残酷的压迫下家破人亡的种种惨况，写出了著名的《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》组诗。“三吏”中最有艺术特色的是《石壕吏》：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：‘三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。’”诗人从洛阳到华州途中，住在今河南陕县东石壕
  • 澳门文学丛书276村时，看到吏人抓丁的情况，深有感愤，便写了这首诗。《无家别》是“三别”中最悲惨的，写的是一人刚从战场回来，家已无存，又被征召入伍的惨况：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。”既生于烽烟缭乱的时代，与亲人的生离死别也自然最是牵动诗人的心弦。杜甫与弟妹阻隔多年，依然未能相见，他感到怅惘不已，不禁写下：“丧乱闻吾弟，饥寒傍济州。人稀吾不到，兵在见何由。”（《忆弟二首》）后获悉弟弟杜颖在济州一带谋生，又感慨系之：“近有平阴信，遥怜舍弟存。”（《得舍弟消息二首》其一）从“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干”（《月夜》）一诗中，则看出对他对妻子杨氏及儿女的深情挚爱。“谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）杜甫描写到家后得知幼子饿死的悲凄，让人读来泫然。杜甫的仁爱之心还体现在与挚友乡邻的交流当中。如“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文？”（《春日忆李白》）抒发了对李白诗文深深的怀念。诗中对李白的赞誉，表现了两位大诗人之间的惺惺相惜，大人物自有大胸襟大气度，追求卓越，欣赏卓越，没有所谓“文人相轻”的陋习。如“藜杖侵寒露，蓬门启曙烟。力稀经树歇，老困拨书眠。秋觉追随尽，来因孝友偏。清谈见滋味，尔辈可忘年。”（《九月一日过孟十二仓曹十四主簿兄弟》）可见杜甫结交亲近的人物，俱有“孝友”的人格条件。“孟氏好兄弟，养亲唯小园。承颜胝手足，坐客强盘飧。负米夕葵外，读书秋树根。卜邻惭近舍，训
  • 冯倾城·未名心情 277子学谁门。”（《孟氏》）则尽显乡邻之谊，杜甫还由衷称赞孟氏兄弟事亲至孝的美德。二  积极的入世精神儒家文化在政治思想、伦理思想，乃至人生哲学，都体现着一种积极的“入世”精神。儒家的积极入世思想，始于修身，中经齐家，旨在治国，并以平天下为终极关怀。其思想核心着重个人道德的实践，以实行德治为思想指导。对于古代治国者来说，对民众辅以修身、齐家观念的思想教育，既能促使百姓得到个人道德质量的完善，也能促进民间家庭伦理体系的和谐，这便形成了中国传统社会特有的父慈子孝、兄友弟恭、敬老爱幼、团结和睦的家庭伦理观。从杜甫“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣”（《进雕赋表》）；“圣贤古法则，付与后世传”（《杜鹃》）；“法自儒家有”（《偶题》）等著述，可见杜甫一生遵从“修身、齐家、治国、平天下”的儒学观念，因此他不仅申言“不敢忘本，不敢违仁”（《祭远祖当阳君文》），更是勤勤恳恳地终生奉守“以天下为己任”的政治理想：“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）《望岳》中的名句“会当凌绝顶，一览众山小”，足见他远大的理想和抱负。《新唐书》评杜甫“好论天下事”。可惜杜甫虽有绝世才学，济世抱负，但当时政局黑白颠倒，贤愚不分，他自然是仕途坎坷，怀才不遇，报国无门。杜甫报国爱民的思想在其《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中有更明确的阐述：“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此
  • 澳门文学丛书278志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。”这里说到倘若还未盖棺，尚有一口气，他依然希望实现自己济世爱民的理想。一年到头为百姓而忧伤，虽常为不知者所嘲笑，他始终矢志不移。诗人说他并非没有隐逸江湖的志趣，去过那潇洒自在的生活，但为了尧舜一样圣明的君主，他不忍离去。这些诗句表现了诗人忠君济民的志向。他之所以没有退身江海、潇洒度日，就是因为有一种积极入世的思想力量在牵引着他。三  深刻的批判精神杜甫的诗作，大部分围绕着安史战乱、军阀混战、外族入侵的史实，深刻再现了战乱给诗人的家庭和广大人民所带来的深重灾难。这些诗篇，无论是叙事抒怀，或写景咏物，都透现出深深的忧患意识。唐玄宗在开元时期励精图治，到了晚年却终日与贵妃在宫中寻欢作乐，荒废朝政。他任由宰相贪渎弄权，骄奢淫逸；边将穷兵黩武，奴役百姓。人民受到租税与征役的残酷剥削，苦不堪言。天宝后期以来，杜甫写了不少批评时政，讽刺权贵，或揭发统治者荒淫残暴的诗篇。如“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍”（《丽人行》），写出杨家兄妹权倾朝野的豪奢排场。全诗讥讽不着痕迹，恰如清朝浦起龙《读杜心解》所评：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”这些诗篇既斥责统治者的苛政，更是同情百姓的疾苦。又如“贵人岂不仁，视汝如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷
  • 冯倾城·未名心情 279嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃”及“处处喧飞檄，家家急竞锥”（《夔府书怀四十韵》），均写出了官方诛求过多，横征暴敛对人民造成灾难。在《送韦讽上阆州录事参军》一诗中，“国步犹艰难，兵革未衰息。万方哀嗷嗷，十载供军食。庶官务割剥，不暇忧反侧。诛求何多门，贤者贵为德”等诗句则反映了贪官污吏们不管官逼民反，只顾敲诈百姓，升官发财，中饱私囊，快活享受。杜甫对弊政的批判在《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中有更细致的刻画：“蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”“中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。”兵气弥天，崖谷路滑，然而骊山的行宫里却温泉水滑，暖气蒸腾。君臣通宵达旦地欢娱，老百姓却陷于水深火热当中。只有达官显贵才被皇帝赐浴温泉，酒宴上没有一个是平民百姓。贫寒女子织就的丝绸衣物被进贡到宫里；她们的夫家被官吏们无故施刑，横征暴敛。豪门宴会上酒肉太多，堆积变味，但宫外的路边却横卧着饥寒交迫者冻死的尸骨。一墙之隔竟是天堂与鬼域之异……杜甫在诗中对统治者进行了讽刺，为黎民百姓发出了悲鸣。《兵车行》《征夫》《羌村三首》《岁晏行》等多篇以战乱为主题的诗作中则描写了官府驱使人民服役，致使农村凋敝，田园荒芜，人民生活流离失所等一幕幕生灵涂炭的乱世景象。安史之乱后，唐由盛变衰，国不成国，民不聊生。其中脍炙人口的“三吏”和“三别”，既表现出对遭遇兵燹之灾的百姓的深切同情，更是对朝廷穷兵黩武的大力鞭挞。
  • 澳门文学丛书280傅璇琮先生在陈贻焮教授所著《杜甫评传》的序里说：“盛唐诗歌的另一转变时期是天宝年间。这时社会繁荣富庶似乎已达到了它的顶点，上层统治阶级、阶层的相互勾结、杀戮、争夺权力、掠取财物，以及种种腐朽现象，正以长安为中心，日益发展。社会矛盾已到达了饱和点，安史之乱正是这种矛盾发展的结果。这也是杜甫诗歌风格逐步形成的时期。”随着时代家国的巨变，忧患意识贯彻杜甫饱经忧患的一生。他嫉恶如仇，以仁者的真诚和勇者的胆识，对朝廷的腐败、社会生活中的黑暗现象都给予深刻的批评和揭露。他的诗能使读者“知其人”、“论其世”，起着“可以兴，可以观，可以群，可以怨”的作用。四  赤诚的爱国情怀杜甫的心始终随着时代的脉搏而跳动起伏，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，其悲欢忧乐常与国家兴亡息息相关。他为祖国的安危，有时失眠：“不眠忧战伐，无力正乾坤”（《宿江边阁》）；有时流泪：“戎马关山北，凭轩涕泗流”（《登岳阳楼》）；一旦听闻捷报，则悲喜交加：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”（《闻官军收河南河北》）。“民”为邦国之本，杜甫的爱国心不同于沙场上的为国捐躯，不同于屈原的以死相谏。他的爱国心，是以“民本”的思想为底蕴。他以蘸满了爱国之情的诗笔，描画了众多人民的形象。这些处身战乱中的黎民百姓，俱表现出积极投身抗战，收复失地，重建家园，拯救国家的高度的奉献精神，这体现出一种来自人民的集体的爱国力量，也正是杜甫内心饱满的爱国激情的反映。在杜甫心怀天下苍生的诗篇中，诗人处处展现出
  • 冯倾城·未名心情 281“民为贵，国为重，己为轻”的深切的爱民之情与赤诚的爱国之心。在《自京赴奉先县咏怀五百字》中，诗人感叹“忧端齐终南， 洞不可掇”，其忧国忧民的激情义愤也沸腾到了顶点，使读者为之深深感染，震撼不已，崇敬不已。杜甫的诗笔下，也还常写下祖国壮丽河山的画卷。从二十岁起，他先是南游吴越，后又北游齐赵。过了近九年饱览祖国大好河山的“裘马清狂”的生活，杜甫中年寄寓京华，晚年漂泊各地。岱峰的高耸、剑门的险峻、锦江的秀丽、山峡的奇峻，既曾在诗人的足下，又再现于诗人的笔下。杜甫的山河之歌有别于其他诗人之处，在于其讴歌祖国山河的壮丽娇美的同时，更是结合社会现实的描述，寄托对祖国命运的关切忧思。如《登高》一诗，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的悲壮景色，牵动了诗人万里离乡、暮年多病、国事不宁、返乡无日的忧怀。又如《秋兴》八首，从孤城日暮的情景联想到长安昔日的繁华，低回悲沉的诗意透现了诗人执着的爱国之情。《秋兴》八首是杜甫五十五岁旅居夔州时的作品，体现了诗人晚年的思想情感和艺术成就，被评为其登峰造极之作。当持续八年的安史之乱至广德元年（公元 763 年）结束，吐蕃及回纥乘虚而入，藩镇拥兵割据，战乱频仍，唐王朝从此衰败。其时，好友严武去世，杜甫遂离开成都，沿江东下，滞留夔州。晚年多病，知交零落，壮志未酬，心境沉郁，然杜甫对国家命运的关切之情始终不渝。清冷的秋色与诗人的悲苦心境相互映照，更显悲壮苍凉。如《秋兴》八首其四：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”倾吐了诗人对家国的忆念，对时局变异的感慨。边
  • 澳门文学丛书282境战火未停，国运何时昌隆？诗人悲恸自己已穷老荒江，无力报国，只能空怀忧思。杜甫自矜“圣人之后”，素怀济世之志，却在仕途上屡遭挫折，艰难困顿，但满腔报国激情终未熄灭。黄庭坚在《老杜浣花溪图引》一诗中评论杜甫说：“愿闻解鞍脱兜鍪，老儒不用千户侯。中原未得平安报，醉里眉攒万国愁。生绡铺墙粉墨落，平生忠义今寂寞。”其中“醉里眉攒万国愁”七字，正是杜甫爱国情怀的传神写照。史上伟大的爱国诗人，杜甫当可与屈原并肩。清诗学家叶燮曾言：“其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。”（《原诗》内篇）读书仕宦本就是实践儒家理想的必由之途，杜甫虽然事业蹇滞，但这却无损他爱国忧民的热忱。颠沛流离的种种境遇，使杜甫对处于饥寒交迫的贫苦大众有着更深切的同情。诗人忠贞不渝、坚定不懈地关心百姓疾苦，愿为人民奉献自己一生的儒家积极的入世精神，感人至深。美国现代诗人雷克斯罗斯认为杜甫所关心的是人跟人之间的爱，人跟人之间的宽容和同情：“我的诗歌毫无疑问地主要受到杜甫的影响。我认为他是有史以来在史诗和戏剧以外的领域里最伟大的诗人，在某些方面他甚至超过了莎士比亚和荷马，至少他更加自然和亲切。”作为世界文化名人和中国优秀传统文化的集中代表，诗圣杜甫以博大的仁爱之心、积极的入世精神、深刻的批判精神、赤诚的爱国情怀铸就了沉雄厚重的诗学精神，这种精神不仅是传统人文精神的集大成者，对于现代人文教育也有极大的启示意义。其内核更是现代人文教育不可或
  • 冯倾城·未名心情 283缺的重心。现代人文教育需要重温文化经典，汲取其中超越时间与空间的永恒的人文关怀。“千古诗人推杜甫”，后世诗家对杜甫的赞叹激赏，不仅是折服于他的卓越诗艺，更是向他伟大的人格致敬。
  • 澳门文学丛书284八千里路云和月今年是岳飞诞辰九百一十周年。每次读岳飞的《满江红》，眼前仿佛看到英烈们为了国家民族，拋头颅、洒热血、壮烈牺牲的情景，不禁为之热血沸腾，感动不已。怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。这阕词是小学时候背诵的，到如今，人到中年，还是记忆犹新。此词上片表现出岳飞肝胆沥沥、满腔忠义的奋发豪气，下片又抒发出诗人重整山河的激越决心和报效国家的耿耿忠心。它既是激奋人心、鼓舞士气的爱国名篇，也是富有高超艺术素养的传诵千古之作。从其中“三十功名尘与土，八千里路云和月”的精妙对仗，可见诗人在民族危难面前，把个人功名视若尘土的高尚情操。此词一字一顿，一锤一声，皆裂石崩云，如在战场上朗读，当激起将士们勇敢抗敌的无比力量。由于岳飞英年早逝，被害后文稿散佚严重，现散见于各种文献的岳飞诗词，约有十七首。最为世人熟悉的是《满江红》
  • 冯倾城·未名心情 285和《小重山》，此外诸篇，无论是气壮山河的，或是低回沉郁的，俱为佳作，表现出岳飞文韬武略的英雄气概。现东洋安倍高调“挑机”，菲兵射杀台湾渔民，宵小邻国挟美频频作乱，此时重读岳飞诗词，更感慷慨激切。如“雄气贯斗牛”、“直捣黄龙府，与诸君痛饮”、“归来报明主，恢复旧神州”等名句，让人击节。近日向学生们讲授《满江红》一词时，曾举马凯先生的《满江红·漫漫复兴路三首》中的第一首《新生》：汩水滔滔，听天问，几曾停歇。文景治，贞观昌盛，康乾威烈。无奈辉煌随落日，更悲硝雾遮明月。仰苍穹，渺渺路何方，心头切。戊戌恨，谁能雪；辛亥梦，缘重灭。幸南湖破晓，日升云缺。社稷岂容倭寇侮，红旗不负先躯血。倒三山，众手扭乾坤，得天阙。学生们尤为“社稷岂容倭寇侮”等句深感动容。日前在香港办事，在街上惊见洋人身穿印有“尖阁诸岛”大字的 T 恤。日人夺岛心切，路人皆知，且宣传不择手段，连赴日旅游的洋人也无意中招，成了日人的免费“街招”。此时重温这些《满江红》名作，更感豪气干云。
  • 澳门文学丛书286论郑观应诗的体式与艺术郑观应是我国近代爱国实业家、社会变革者与诗人，他1842 年生于广东省香山县（今中山市）雍陌乡，1920 年卒于上海，后移葬澳门前山，终年八十一岁。他遭逢晚清与民国初年，中华积弱，备受外国欺凌侵夺，他凭着一个赤子的热忱，终生竭力鼓吹社会变革，以求国家富强。他学贯中西，知识广博，提出“主以中学，辅以西学”的学习原则，在所著《盛世危言》中，批评洋务派学习西方技术而不从事社会改革是“遗其体而求其用”，主张设立议院，发展工商业及办学，与外国资本实行商战，是当时一部有名的政治论著。因此，郑观应毕生的诗作，也几乎贯穿着社会变革的内容。如果把郑观应称作政治变革诗人，也是恰切不过的。检索郑观应现存《罗浮待鹤山人诗草》、《罗浮待鹤山房谈玄诗草》、《待鹤山人晚年纪念诗》等三部分诗稿，共七百一十九首。据笔者分析，郑观应的这些诗，以五绝、七绝、五律、七律、五古、七古、五排、七排八种体式写成。在这当中，五绝一百二十三首，七绝一百三十九首；五律二十五首，七律二百六十九首；五古九十三首，七古五十五首；五排十二首，七排三首。在一百二十三首五绝中，实则包含了三十三首五言古绝。以下，我将对郑诗的各种体式逐一加以评述。在郑诗中，五绝虽然占有不小比例，但却不足称道，因为在这一百二十三首之中，浅露俚俗、平白如话之作，最少在七
  • 冯倾城·未名心情 287成以上，兹举《次潘兰史征君论变政原韵二首》为例：变政有先后，维新立宪纲。君民同一德，国祚自绵长。学校贵专门，不专艺不精。人材从此出，富国亦强兵。另如《驻俄法日各公使奏立宪法不成有感》二首及《训子侄之肄业日本者》四首等，皆莫不如是。在《闻道自警》第二首中，还存在平仄有误和失黏现象。不过，在这一百多首五绝中，也间有清空淡远的上乘之作，例如：沪上晓起即景寒气侵重帏，炉温火力薄。隔窗残雪飞，鹤踏梅花落。秋夜即事旅馆乏知音，横琴思往哲。西风卷地来，吹冷窗前月。在郑诗中，七绝一百三十九首，比五绝占有更多一些比例，水平也比五绝为高，但上佳之作不多。其中写得较好的，有《和吴瀚涛大令蜀江杂咏原韵》八首等，写得形象、凄迷的则有《洛碛舟中听雨》：暴雨连宵涨碧溪，江流如箭没平堤。
  • 澳门文学丛书288扁舟只在寒烟里，巴蜀云山一望迷。写得雷霆万钧、气势磅礴的则有《戊申冬久病未痊感怀》之一：愿学旌阳炼剑方，扫除魔障试锋芒。群雄震慑干戈息，万里诛妖一电光。写得感慨深沉的，则有《占留别粤汉铁路公司董事》：功成身退吾何敢，践约今当老病休。大府爱才难卧治，秋风濠镜放闲鸥。在这一百多首七绝里，有更多的一般性之作，如《训子》八首，就写得一如商贾农夫的俚俗；再有《与潘兰史征君论时事感怀得五绝》二十六首，则十分浅露而不堪咀嚼。在五律二十五首中，有两首写得苍凉雄迈，颇见风骨：远别无计驻征鞍，春风祖帐寒。高堂衰迈早，游子别离难。负剑怀空壮，牵衣泪不干。骊歌虽曲短，长路自漫漫。和忏庵感时原韵国耻待谁除，潜修读异书。道成驱虎豹，时至化龙鱼。东亚销兵会，西欧任我居。万邦归一统，高枕梦华胥。至于如《与朱晓南观察论时局》和《感事》等篇，就未免
  • 冯倾城·未名心情 289一般化了。在郑诗中，七律共二百六十九首，列于各体的首位。这些诗大多纵谈时事，也不乏游仙之作。其对仗工整，格律严谨，韵脚稳妥，即使拗句亦较少用，且造语自然，读来音节铿锵，上乘之作不在少数。《敬次彭雪琴宫保师海南军次秋兴二十四章原韵》，可说是郑诗七律中的代表作。郑诗七律每每如江河直下，一发不可收拾，《庚申、己未两岁秋感》三十三首，正是这种体现。在这组诗的小序里，郑观应说：“其中论时事者，愿同胞悉吾国积弱之源，知耻爱国，合谋公益，而亟求自强；论大道者，愿同学知性命双修之旨，舍妄求真，励志潜修，而同登兜率。”治国与修身，这两者是有机的关联，但也有主次的分别，这从郑氏行文的先后可以看到。这组诗也可以说是郑氏奋斗一生的概括。郑氏喜用典故，以此来充实诗中的承载量。如《甲申春奉彭宫保师奏调赴粤留别沪上同人》第三首中，就引用六典之多：一线牂牁百粤通，楼船犹纪伏波功。分阴常惜师陶侃，四海论交忆孔融。花月未销杨子宅，风云犹护尉佗宫。会看沧海烽烟靖，远访仙人黄石公。《海南军次送刚子良方伯调任滇藩》二首，写来豪气干云，仿佛胸罗武库；《辨道诗》八首，是性命交修的研究，颇有道气；《感赋七律八章借纪身世》，回首“初服贾于航业，继从戎于粤防；旋又侦敌西贡，备兵左江”，这来沪六十年间备尝艰苦、心力交瘁的生命活动；这组诗写得慷慨悲凉、感慨深沉，颇堪一读，兹录其中第二首：
  • 澳门文学丛书290学书学剑两无成，南北东西独远行。历挽商权原鹿梦，屡筹义赈悯鸿声。西航冒险曾侦敌，东粤防边幸息兵。横海即今思将帅，老来何计答苍生。郑诗多应酬唱和之作，然不乏幽邃清雄之篇，如《和王爵棠中丞小饮西山洗石庵原韵四首》之一：春水环城涨碧波，绿回山草雨初过。愿从玉笋参禅理，待听金铙奏凯歌。羽箭星驰狼燧炽，云堂风动鸟声和。衔杯添取新诗料，窗外峰蟠几点螺。在郑诗中，五古九十三首，占有不小的比例。在这一体式里，大多是济世匡时之作，有些诗还很感人肺腑。在《与西客谈时事志感》中，作者列举了当时中国面临外侮的种种危势，发出了“奋笔作此诗，字字含泪血。危言宜深省，聊以告明哲”的悲吟；《鸦片吟》一诗，则细陈了鸦片的出处和对国人的毒害；《莫若篇》则面对时艰，提出了一系列应变自强之策；《书东三省俄兵暴虐事》一诗，记述了俄兵的劣迹，指出了列强“言甘似仁义，心狠若豺狼”的伪善本性，并发出了“终受瓜分变，何如战疆场”的呐喊；又《开矿谣》、《粤路感事》、《宝藏感怀》等篇，莫不心系邦国，痛切陈辞。郑诗中的五古，虽有不少佳篇，但格调尚欠高古，且部分语涉浅直。在郑诗七百一十九首中，七古占五十五首的比列。外行人乍一看来，这一比例似乎不多，但以七古之难作，有此数量已
  • 冯倾城·未名心情 291不容易。郑氏此体，大多与时事攸关，但其中亦有求仙问道之作。《侠客行》一首，雄奇恣肆，大有“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事”之慨，甚至犹有过之；《治乱歌》叙外国侵凌，述治乱方略，言言痛切；《铁厂歌》一首，则备陈开矿设厂不合时宜的诸多弊端；《劝各名医仿泰西预筹军中救伤会歌》先陈述现代战争武器之凶，提倡学习西方随军医护，救死扶伤，西为中用；《亚细亚协会歌》则从良好愿望出发，以期“弃嫌结好共良图”；《赠广东制造局总办温甤园观察》一诗，揭露了国内司事舞弊、西方工匠欺蒙的现象，提出宜派学生赴欧美习艺，学成归国服务的主张；《商务叹》一诗，虽则明白如话，但却开宗明义，极言为商之道，审利辨害；《述道篇敬步孚佑帝君吕祖师敲爻歌原韵》，则是一首一千六百字的七古长歌，为奉和八仙之一的吕洞宾《敲爻歌》之作。在这首诗里，几乎巨细无遗地历述了修真学道的诸种法门，表现了作者对道学研究的深厚，这种诗是一般人所无法窥其堂奥的。在郑诗里，五排占十二首，是较小的比例。应知道，排律是不易为的诗体之一，即使是不长的五排。《世欲希道德而不能忘情于酒色财气，故作四箴以自警兼勉同志》就是一组短小的排律。在这四首诗里，作者分别对酒、色、财、气这四者做出了自己的见解，他认为这是处世立身、修真学道所必须认真对待的。郑氏五排对仗严整，言之有物。在郑诗里，七排仅三首，占最小的比例。即便如此，这三首七排写得都很好。《上合肥傅相七排四十二韵》是一首五百八十八字的稍长的七排，已初具规模。这首七排对仗工稳，承转连贯，仿是一气呵成，颇见功力。诗中颂扬了这位老臣良弼的丰功伟绩，又对其扶植提携表达了感戴之情；《书感》一诗篇幅虽短，但走笔写来均甚着力，抒发了自己关心国计民
  • 澳门文学丛书292生，却又怀才不遇的抑郁，以及与人无竞、欲将归隐的无奈；《汉阳铁厂差次祝两湖制帅张宫保六秩寿辰》一诗，三十一韵四百三十四字，中长。此诗虽是应酬，但亦放言国是，且引经据典，广及中西，显示了作者才识的博洽。郑观应诗的内容是广泛而丰富的，在这当中，我认为最重要的应推议政诗，其次是游仙诗。郑氏具有深切的爱国情怀，匡时济世的博大抱负，他关心世界大事，国计民生，因此常以一腔热血，三寸毛锥，抒发闻见感慨。因此，他的议政诗往往以较大的规模，来述说大事件，反映大问题；又因其诗承载太重，往往给人以压迫感。且郑氏具有真才实学，故在纵谈时事当中，常能贯通中外，出入古今，这就大为增加了其诗的可读性。郑氏幼有慧根，十六岁就开始学道，并终其一生。由于对道教养生术深有研究，因此他就能得享八十一岁高寿。由于与武当、峨眉、罗浮等各名山道长时相往来，切磋讨论，加深了道学修为，又使这部分诗常有仙风道气。应当指出的是，郑观应是出世与入世的矛盾体，他一方面期冀修得长生，一方面又不忘邦国黎庶。因此，他在议政之余，有时又谈及修真；在谈玄之余，又念及时事。我以为之所以产生这种现象，是反映了作者对爱国忠悃的不舍，以及对壮志难酬的宣泄。纵观郑观应诗七百余首，是以五绝、七绝、五律、七律、五古、七古、五排、七排八种体式写成。五绝诗行短小，仅得四句二十字，宜高度概括，且具妙趣；七绝亦只得四句二十八字，易写难精，宜意在言外，留有余味；五律应格调严谨，稍存古意；七律应讲究对仗，法度深严；五古最好能有古风，上承魏晋；七古宜纵横捭阖，以出神入化；五排以叙事为多，应着力铺陈；七排常夹叙夹议，写景抒情，故驶心行气间宜一以
  • 冯倾城·未名心情 293贯之。以上诸体，郑氏大多能出入其中，有些体式如七律，尚能游刃有余。在八种体式中，我以为七律代表了郑诗的最高成就。次为七古、七排、七绝、五律、五古、五排、五绝，其中最不佳者为五绝。平铺直叙，俚俗浅白，是郑诗多数五绝的缺失，也是郑诗其他体式中一些篇章共同的缺失。此外，郑诗的格律是严谨的，然亦偶有失误，如五排《积谷山》首句“游侣兴未阑”的“未”字，这位置就不能用仄声；又如七绝《答吴瀚涛观察》之二首句“因循畏难书呆子”中的“难”字这一位置，绝不能用平声字，而将这个难字读成苦难的字音，又于理不合。余不再举。通过研究郑诗的体式，来探讨郑诗的艺术，仿佛是一条新辟的道路。我以为如果将郑诗中的上乘之作，与唐诗中某些佳作比较，也未见逊色多少。如果说郑诗中精品并不算多，那么请翻阅近代名家（或历代名家）的诗歌全集，或许一样令人大失所望，因为普遍存在诗多好少的现象。通过本文的分析研究，我认为郑观应诗，应当像他的《盛世危言》一样，在近代文学史上，占有恰如其分的地位。
  • 澳门文学丛书294诗意的家国情怀家国情怀，是一种人类的共性，一种高尚的情操，也是一种使国家民族纵然处于苦难境况而终能屹立不败的精神凝聚力。数千年来，从屈原以降，那些保家卫国、忧国忧民，并为国家民族的统一富强奉献心力的诗人、政治家和思想家们，就写下了大量传颂千古、浩然正气的爱国诗歌，从而涵育着世世代代炎黄子孙对祖国的一种最深厚的感情。这些振聋发聩的醒世诗篇，至今依然激励着一代代中华儿女的爱国热忱、乡土情怀。如杜甫“烽火连三月，家书抵万金”；李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”；岳飞“驾长车，踏破贺兰山缺”，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”；陆游“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”；文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；吉鸿昌“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头”；鲁迅“我以我血荐轩辕”；毛泽东“问苍茫大地，谁主沉浮”。诗人们这些言志诗，或写在国仇未雪身先死、心中难抑义愤之时，又或直接抒发满腔忧黎民、济苍生的爱国之情，其雄伟的气魄，博大的胸怀，舍生取义的风骨，既令后来者热血沸腾，同时心灵也得到净化，在这些不朽的诗篇中接受着中华民族坚毅不屈精神的淬炼。孔子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”诗歌作品具有感染力，可令意志奋发，这是兴；在诗歌作品中可考见
  • 冯倾城·未名心情 295政治得失，观察风俗盛衰，这是观；谈诗论艺可互相启发，互相砥砺，这是群；怨刺上政，针砭时弊，促使社会进步，这是怨。孔子在其诗论中倡导的中和之美，也是其哲学理论上的中庸之道在文艺思想上的反映。正是这种思想，直接导致了后来以温柔敦厚为基本内容的诗教。中华诗词是中华文化中典型的和谐艺术，具陶冶性灵、提升境界的本质功能。历代爱国诗词所体现的人文精神、人文内涵可提高公民的人文素质、道德素养，也可促进民族气节、民族精神以及坚持正义、忠于国家和人民的民族质量，这些人文精神正是构建和谐社会不竭的精神力量的泉源。
  • 澳门文学丛书296中华诗词的传承与发展近年来，中华诗词正处于一个能否继续取得长足发展的瓶颈。从表层现象看，神州大地涌现出上千万诗词作者，日产诗词五万首，即使是盛唐大宋，也远远不如，仿佛是一个超唐迈宋的时代业已届临。然而，这或许只是一种易于使人产生错觉的表象。从质量内涵看，在这浩繁如满天星斗的诗词中，虽出现一些优秀的作品，但其份额仍小，反而各类陈腔滥调式的制作，却不鲜见。在这种情势下，如何打造精品力作，就引起了诗词学界的高度关注。怎样的作品才算精品力作？对于这一课题，全国诗友曾就此做过多次讨论。“思想性与艺术性高度完美的统一”，这一准则是诗人们的共识。诗歌艺术的思想性主要表现为两个方面，一是借由揭发社会生活的阴暗面，谋求人类的反省；一是借由描写崇高的行为，提升世人的品性。哲理性和美的体现对文学创作来说是非常重要的，但还特别讲求真情实感。文学不同于科学，科学改变物质的位置，文学则是转换人类的精神。伟大的文学必须同时是“真”，是“善”，是“美”，而且终究要以“美”作为基调。这种美不是指华丽庸俗的装饰，美存在于质朴的本色之中。富于哲理性的精神之美才是文学所追求的境界。这种美让我们的生活丰饶润泽，让我们领悟到生命的美与尊严。就诗歌而言，诗歌的语言美征服了我们的眼睛，诗歌的哲思美，却足以征服
  • 冯倾城·未名心情 297我们的心灵。在追求艺术境界、实践艺术境界和研究艺术境界的过程中，宗白华先生认为：“功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者的中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉体化，这就是‘艺术境界’。艺术境界主于美。”关于“境界”说，王国维先生则如此论述：“境界有二：有诗人之境界，常人之境界。”他还说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”我以为，无论是文学作品，或其他艺术作品，真正具备不朽意义的作品不是那些单纯追求词藻的“形式主义”的、或一味信奉自然效果的“自然主义”的作品，而是那些既重“境界”，也有终极关怀的作品。因为，无论是“诗言志”，或是“诗缘情”都关乎人类的生存。诗翁蔡厚示教授认为好的诗词作品应达到“情真、味厚、格高、境阔”四项要求。我以为，这是精到的概括。在这基础上，如果再加上“语工、韵谐”二项，那就是对精品力作有更严格的要求了。这就是说，一首诗词的精品力作，若做到“情真、味厚、格高、境阔、语工、韵谐”六项要求，则臻至“思想内容与艺术技巧完美的结合”。这前者就是对后者的具体落实。现在，我们常把精品和力作联系在一起。如果进一步推敲，精品和力作似乎还是有所差别的。大体说来，优美的艺术
  • 澳门文学丛书298品就是精品。在诗词中，有可能是短篇，也有可能是长篇巨制。诗词中的短篇，常是文章天成，妙手偶得，灵光一闪，便成佳篇；至于长篇巨制，则必须经过千锤百炼，精雕细琢，苦心经营，也就是人们常说的扛鼎之作。因此，所谓力作，更是指一些宏篇巨构。以诗而言，《唐诗三百首》是从五万首全唐诗中选出，大多是有代表性的诗人的代表之作，其中当然也包括了精品和力作。在审视唐诗的时候，我们不难发现唐诗中力透纸背的强烈的时代气息。唐诗之所以称为唐诗，既源于其所属朝代，更在于其气质。中国传统诗学一向将形与神对举，唐诗的魅力乃在于神，而不在于形。国学大师袁行霈教授便有“唐诗风神”说。盛唐的诗，有明显的太平盛世气象；到了中、晚唐，这种蓬勃气象和雍容风度则不复存。如果说唐诗重韵致，是严羽在《沧浪诗话》中所指的“不涉理路，不落言诠”。宋诗则另辟风格。钱钟书《谈艺录》谓：“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”反观现代人的诗词，时有“面目模糊”之感，分不出气质、风格。甚至是一些青春年华的大学生，其征诗比赛的获奖作品也不乏陈词腐语。因此，我们在提倡打造精品力作的同时，还应注意到诗词创作的现代化。因为没有时代气息的作品，就是没有“个性”和“轮廓”。袁行霈教授在其《博采精鉴深味妙悟——研究中国诗歌艺术的点滴体会》一文中谈道：“诗歌艺术不等于平常所谓写作技巧，它的范围很广泛，制约因素也很多。就一个诗人来说，人格、气质、心理、阅历、教养、师承等等都起作用。就一个时代来说，政治、宗教、哲学、绘画、音乐、民俗等等都有影响。”“博采、精鉴、深味、妙悟，四者结合起来，就有希望打
  • 冯倾城·未名心情 299开中国诗歌艺术这座宝库，看到其中璀璨的珍宝，并为我们自己民族的文化而自豪。”诗是中国文学的主流，诗并没有消亡，究竟如何在传承中创新，如何在发展中再创高峰？这就要视乎今人如何走好古典诗词现代化的进程。偶尔翻阅文学报刊，发现了这样一首诗：小老板从厨房里走出来 / 淡淡地说了句：来了 /我说：来了 / 小老板说：砂锅？ / 我说：砂锅 / 吃完饭，我们走时 / 后院的狗又叫了几声 / 同前几次的一模一样我想这也许就是一度流行诗坛的“口语诗”的典型风格。然而，根据我对诗歌的认识，这首“诗”虽然披着“诗”的外衣，但实际上应只是把一般的散文句子以诗行的形式排列而已。从阅读的效果来看，则像一杯淡而无味的白开水。现代诗以白话为载体，但以白话写诗，并不等于诗歌语言就应当放弃精雅的追求，白话写作不应流于大白话式甚或口号式的抒情言志。一位诗人在作品中有“从被子上闻到了太阳的味道”一句，有人称其是神来之笔。但有过带孩子经验的人可能都有这样的体会：牙牙学语的顽童就会对着妈妈刚晒过的被子，兴奋地喊：“我闻到太阳的味儿了。”小孩子被大太阳晒得不耐烦时，甚至会伸伸小舌头，说：“我把阳光吐出来！”诗人的口语化表达反不如顽童脱口而出的喊叫更为传神，这真是诗人的悲哀。以语言艺术为表现手段的诗，是文学的最高样式，诗的语言应是至为精纯的语言。但目前流行的口语诗所表达的大白话味却愈来愈趋向极端，诗歌语言的审美特质因而受到了极大的侵蚀。与此对照，古人的诗词创作也往往以日常体验为表现对
  • 澳门文学丛书300象，不少佳作即使今人读之也颇觉浅易，而其诗歌语言不仅合辙押韵，读来颇有乐感，且能于平淡中寄寓深情，令人有百诵不厌之感。如明代诗人沈昌的作品：“杏花枝上着东风，十里烟村一色红。欲问当年沽酒处，竹篱西去小桥东。”这首小诗表现的内容和上述的口语诗颇为相近，只是“沽酒”变成了吃“砂锅”而已，但后者的表达浅易而文雅，未流于直白。吟咏《千家诗》、《唐诗三百首》等传统选本，更能体会到这一点。古典诗词的艺术形式至今仍吸引着许多文学爱好者为之身体力行，可见其生命力是不朽的。当代的口语写作亦应借鉴古典诗风，于平易中见高情雅致，方能真正建构其留传于文学史上的一席之位。诗词界泰斗马凯先生在其《再谈格律诗的“求正容变”》一文中指出：“在最近中国作协召开的全国诗歌理论研讨会上，与会诗人、评论家达成了新体诗与旧体诗要‘比翼双飞’、‘相互促进’的共识。在今年鲁迅文学奖的评选中，格律诗作品首次参加评选，有的已列入候选名单。这些都是十分令人欣慰和振奋的消息，必将对发展和繁荣当代诗歌产生积极的影响。”孔子说：“不学诗，无以言。”作为中华文化的精髓之一，中华诗词是语言与形象、情感高度统一的文学艺术，也是精妙才华与丰富思想驰骋的王国。作为一种精炼的表达方式，中华诗词虽往往短小精悍，却常常意蕴深远。华夏民族在语言文字上的深邃与精妙在传统诗词的形式中得到了最充分的体现，与此同时，其包罗万象的内容亦展开了传统礼俗与人情世态的绮丽画卷。毫无疑问，坚持对传统诗词的研读、创作、传承与弘扬，是培养对本民族文化传统的理解与认同的重要途径。那种只重视新体诗而试图将旧体诗词锁进博物馆与故纸堆的思路，低估
  • 冯倾城·未名心情 301了文化传统本身不断积淀与创新的能力，我们不能将本民族文明现代化的发展之途拱手让予西方文明。我们相信，只有一个建立于丰富历史底蕴与优秀传统文化的坚强基石之上，以自身的文化文明与精神价值为旨归的民族，才有能力与世界各民族进行平等的交流与对话，也才能实现本民族文化的伟大复兴。
  • 澳门文学丛书302中华诗词之花在莲城绽放中国是诗的国度，有着足以使我们自豪的历史和许多彪炳千秋的伟大诗人。他们优秀的诗篇是中华民族灿烂文化的重要组成部分，以丰富的精神内涵和深厚的审美情韵哺育了我们整个民族，也是全人类的精神财富。澳门是一个与诗有缘的莲花宝地。四百年前，中华诗词的种子已在这片绿洲上萌芽、生根、长叶、开花，并结出了累累诗果，可视为澳门四百年文学的源头。以《牡丹亭》等名剧流芳后世的戏剧家汤显祖，还著有《玉茗堂全集》。1591 年（明万历十九年），汤显祖因上疏弹劾权贵，被贬为广东徐闻典史。在上任途中，路经广州，取道香山，来到澳门，并写下了《香澳逢贾胡》等七绝四首。当时的胡商、蛮女、西洋风情以及广东官吏不惜耗费巨金，从澳门等地搜购龙涎香等进贡清廷等状况，都成了汤显祖笔下生动的叙述。这些诗既是澳门早期具有浓厚地方色彩的风情画，也是具有史料价值的纪实诗篇，堪称澳门诗词史开卷的篇章。若上溯到更为久远的年代，在 1278 年，南宋大臣文天祥被元将张弘范所虏，在押解至广州途中，路经澳门的海面零丁洋，慨然写就“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（《过零丁洋》）这样大气磅礴的诗句。文天祥这历史名篇，可说是澳门四百年前中华诗词的先声。在四百年春秋跌宕的种种历史因由中，莲城出现过众多
  • 冯倾城·未名心情 303不凡的诗人。其中成就显著的有汤显祖、吴历、印光任、汪兆镛、刘嘉谟、郑观应、康有为、丘逢甲、罗慧卿、冯秋雪、冯印雪、梁彦明、刘草衣、黄沛功、黎心斋、郑春霆、曾希颖等人。此外，尚有不少其他诗人，都留下了令人抚读再三的佳作。在以诗词吟咏澳门的外国作者中，迄今所能发现的有日本汉语诗人永井久一郎。史上记载在澳门组织而有较大影响的诗词社团有清末民初的“陶社”和民国时代的“雪社”，对促进澳门的诗词活动，产生了积极的作用。“陶社”成员主要为前清遗老，以及因战乱而避居澳门或到澳门游历的内地文化人。自 1911（清宣统三年）辛亥革命后，原籍广东并在政治上仍忠于清王朝的士大夫们，纷纷避居港澳，其中有部分遗老更在澳门结为陶社，联吟自励，以保存中华文化为己任。他们仿效有东晋义煕遗民之称的陶渊明在义煕以后，写诗只书甲子、不书年号的做法，并引之为异代同调。这些遗老虽多以吟咏风物自赏，但于日寇侵华的乱世，其感时伤怀、忧国忧民之思亦时形诸篇什。陶社最为突出者当推汪兆镛、张学华等。雪社创立于 20 年代初，大部分成员是以教师为业的诗人，其主要负责人并多以“雪”为字号。他们以教书育人为志，思想观念相对陶社诸老较为开放进步。雪社诗人中，冯秋雪、冯印雪、梁彦明（号卧雪）等成就最大。雪社诸子在 20 年代的诗词，多为吟咏澳中山水，或唱酬自娱之作。到了 30 年代，目睹日寇侵华，山河飘摇，百姓陷于水深火热之中，诗人们不禁热血沸腾，在奔走救国之际，诗篇也表现出豪气干云、舍生取义的气概。如卧雪从二十年后至其以身殉国前夕的诗作，皆能反映出他汹涌澎湃的爱国激情和高古清雅的诗才。中华诗词一直屹立于中国诗坛，尤其近二十年来，随着
  • 澳门文学丛书304全国中华诗词学会的成立，格律诗更有长足发展，据悉现今全国有上千万诗词作者，平均每天生产诗词五万首，相当于现存的全唐诗总量。古典诗词写作正在成为一种当下的文学书写模式，不同界别的青年中喜以诗词“兴怀言志”者日趋增多，并以他们的青春活力激活了古典诗词的现代韵律。据悉在深圳就有一批热爱中华诗词的青年诗人异军突起，并在当地文学圈子中形成一股旋风。值得庆幸的是，澳门这兼擅承传中华文化及融会西方文化的历史名城，在中华诗词的研究和创作方面，其水平置于全国诗坛大框架下毫不逊色。中华诗词在澳门的发展前景可说是生机盎然的，澳门人热爱中华文化的优良传统代代相传，中华诗词的作者既有德高望重的老前辈、春秋正富的中壮年，更有脱颖而出的青少年，在时代前进的浪潮中凝聚成一股推进中华文化精髓可持续发展的生生不息的动力。
  • 冯倾城·未名心情 305浅谈青年如何学习文学文学是一个民族精神文明和民族文化的体现，是人类文化记忆的最好的载体。文学也是人学，对人的教育不能离开文学的教育。随着知识经济社会的发展，文学作为“修养”的重要性正在迅速提升。无论把文学视为“专业技能”、“通识教育”或“人文修养”，对于如何进行文学的教育，特别是如何引导对世界未来走向有着决定权的年轻一代学习文学，应是一个值得探讨下去的话题。在这里，我首先以一些尚不成熟的个人经验，抛砖引玉式地打开话匣子，期待引起前辈贤达们对这个话题给予更多的关注。一、家校熏陶，培养学生阅读兴趣根据著名学者饶芃子教授的研究，澳门早期的文学，主要是“植入”，而非“根生”。从“植入”到“扎根”的过程中，旧文学的影响力强。而澳门的新文学却是“寄生”到“自立”，然后走向繁荣。在上世纪 80 年代，随着中国内地的改革开放，大量新移民移居澳门，结合着本土作家队伍的成熟，澳门文学出现了空前的蓬勃局面。梳理澳门文学发展的脉络，不难发现，当下不少青年文学人都是自幼受到家庭或校园文学氛围的影响，而耐得住寂寞地踏上了文学的苦旅。文学自有她的魅力，让你爱上了，便不能回头。
  • 澳门文学丛书306像我自小对文学产生兴趣，便是源于酷爱文学的父亲的耳濡目染，因此除了散文和现代诗外，也学习写古典诗词、小说和翻译作品。记忆中，五六岁开始，除了缠住父亲讲《聊斋》《山海经》等故事外，更不禁从父亲的书架上搬下砖头般的巨著来大快朵颐。虽然童年认字不多，然而，对于中国四大名著、四大奇书、金庸的小说，以及《简爱》《安娜·卡列尼娜》《神曲》等等西方著述，当时也满怀好奇地边猜边读。要培养学生们的文学爱好，学校和家庭给孩子们一个幸福的读书氛围是十分重要的。这不仅是一个满溢书香的环境，还包括老师及家庭成员爱读书的正面示范。阅读方面，不仅可给他们看儿童读物，也可让他们从小就接触到不朽的文学经典。因为只有历久弥新的文学经典，才能让孩子们自幼便可窥探生命的最高境界。当代著名作家贾平凹在书中写道，少年时候，为了向村邻借三本书，就抱着磨棍推起磨盘转了一个上午，给人家磨了三升苞谷。可见自小阅读的重要。要培训孩子们的写作才能，让他们度过文学儿童、文学少年、文学青年及文学人的一个完整的生命历程。二、鼓励创作，激发青少年写作才能上世纪 80 年代，中国内地的改革开放，刺激了澳门经济的起飞，也带来了澳门文学的繁荣。这一时期，各种文学社团的创办，各种文学座谈会、研讨会的召开，及各种文学刊物的出版，大大推动了澳门文学的发展。其中《澳门日报》担任着举足轻重的角色，除了以《新园地》《学海》《镜海》等文学园地持之以恒地大力推动澳门的文学创作外，还定期举办研讨会，对澳门的古代文学和现代文学的发展，以及如何建立澳门
  • 冯倾城·未名心情 307的文学形象等进行探讨。当时，广泛联合文化人的澳门笔会的成立，1989 年出版纯文学刊物《澳门笔会》；1989 年“五月诗社”的成立，出版《澳门现代诗刊》；1990 年澳门中华诗词学会的成立，出版《镜海诗词》等，正是澳门文学在过渡时期转变中走向繁荣、发展的体现（饶芃子教授语）。此外，澳门还有多个重要的文学团体相继成立，联系和培养了一大批文学领域的人才。一本书可能改变一个人的命运，不一样的环境塑造不一样的生活。随着澳门文化文学的良好气候的形成，澳门青年在这肥沃的文学耕地上健康成长、深深扎根。相信不少青年文学人都有相同的体验，在报刊上发表文学作品，或在征文比赛中获得奖项，从而激发了写作的动力，笔耕不辍。事实上，澳门的青年学生确实需要政府和民间团体提供更多元化的途径，让他们施展文学创作的潜能。古往今来的许多大作家，很少是在大学里刻意培养出来的。因为，大学里的中文系大多承担着语言、文学、文献等学科的研究工作，强调学理性。上文学课时，学生们可能忙于做一大堆关于文学流派、文学思潮、作家风格等论述的笔记，但对于研究的作品，却没有时间翻阅，更不用说细细欣赏了。因此，同学们更期待的，在校园生活中，一方面广泛地积累知识，一方面得到更多老师的充满性灵和文学趣味的引导，鼓励创作，让同学们能自由地就不同的作家、作品、文艺思潮和文学理论等抒发自己的见解和看法。三、勤奋治学，提升青年学生的人文素质有内地学者指出，当代对于人文教育的忽略和漠视，导致
  • 澳门文学丛书308有些大学生几乎成了精神畸形儿！不懂人本、人文的大学生，培养出来干什么呢？西方哲学家将生命价值的实现与艺术最高的体现融合起来，并把艺术作为“形而上的美化目的”的最根本实现。人文教育的重要环节之一就是文学教育，而文学教育并非中文系学生的专利，青年学生可以通过不同的方式接近文学、感受文学。文学虽没有可精确度量的实用价值，但绝非无用之物，也绝非可有可无的点缀。她给人以精神的慰藉，审美的享受，她以超越世俗生活的人性之光照亮了人类的前途。文学的功能主要表现为两个方面，一是借由揭发社会生活的阴暗面，谋求人类的反省；一是借由描写崇高的行为，提升世人的品性。哲理性和美的体现对文学创作来说非常重要，还特别讲求真情感。文学不同于科学，科学改变物质的位置，文学则是转换人类的精神。鲁迅当年面对积弱的中国，就希望通过文学来医治中国人的劣根性，强化中国人的精神意志。经典文学更是各民族人文精神的最高结晶，通过阅读和赏析经典之作，不但可以提高文学创作的技巧，也可以陶冶性灵，磨砺心智，提升自身的人文素养。著名文学翻译家傅雷推荐他的孩子阅读王国维的《人间词话》，并告诉他们，这是开启性灵的一把金钥匙。经典文学正是文学教育、人文教育的一把金钥匙，通过它，我们可以走进一个优美而深邃的精神世界。四、文学即人学，高境界的作家才有高境界的作品在追求艺术境界、实践艺术境界和研究艺术境界的过程中，已故的北京大学美学教授宗白华先生认为：“功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，
  • 冯倾城·未名心情 309宗教境界主于神。但介乎后二者的中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉体化，这就是‘艺术境界’。”我以为，无论是文学作品，或其他艺术作品，真正具备不朽意义的作品不是那些单纯追求词藻的形式主义的、或一味信奉自然效果的自然主义的作品，而是那些既重境界，也有内在生命关怀的作品。前苏联文学巨匠高尔基认为，“文学即人学”。文学作品审美价值的高低，最终取决于人的心性与心境。如果没有美好的心性，如果没有崇高的心境，就不可能创作出具有高远境界的文学艺术作品。伟大的文学必须同时是“真”，是“善”，是“美”，而且终究要以“美”作为基调。这种美不是指华丽庸俗的装饰，美存在于质朴的本色之中。富于哲理性的精神之美才是文学所追求的境界。这种美让我们的生活丰饶润泽，让我们领悟到生命的美与尊严。就诗歌而言，诗歌的语言美征服了我们的眼睛，诗歌的哲思美，却足以征服我们的心灵。而散文写作，则像散步一样，随心所欲，乘风溯源，于行云流水间，漫步生命的意境。
  • 澳门文学丛书310《双柳居序跋集》序初次敬谒蔡师厚示教授，是在 1993 年金秋，那时我还是个十多岁的女孩。这年 10 月，我的父亲冯刚毅先生应新加坡张济川会长所请，以澳门中华诗词学会名义，着力筹备全球汉诗总会第四届年会，探讨诗韵改革。会议在澳门皇都大酒店举行，与会者有来自海内外的诗人、学者一百多人。当时任职于福建社科院的蔡厚示教授就是其中一位名家。会议期间，厚示教授对我们父女纵论诗艺，兴致极高，他还主动表示愿意接纳我为他的最后一名学生。同时，又邀请我们父女翌年春参加在江西鹰潭召开的中国龙虎山诗会。在名家云集的开幕典礼上，厚示教授当众宣布，正式招收我为他的弟子，因而得列蔡师门墙。我与师母刘庆云教授见面，则是在往后的好几年。镜海闽山，迢迢千里。由于两地相隔，我未能亲承謦欬、得到蔡师的耳提面命。然而，通过鱼雁相传、电讯往来，以及对其大著的研读，蔡师渊博的学识、精深的理论、丰赡的创作实践和发自内心的期许与鼓励，直如滋润的雨露与温煦的阳光，无微不至地泽及花草树木，将使我终身受益。蔡师读万卷书行万里路，大江南北，长城内外，无不印上他的足迹。不仅如此，他还漂洋渡海，到过俄罗斯、英国、美国、日本、马来西亚、新加坡、越南等国访学，传播中华诗词这一国粹。蔡师与师母的联姻，可说是珠联璧合，诗坛佳话。
  • 冯倾城·未名心情 311这一对才子才女，不仅是著名学者、诗人，还是不辞劳苦、不遗余力、全身心奉献的诗词教育家和活动家。因此，他们既是桃李满天下，也是朋友遍天下，向他们求教、问序的人多不胜数。最近，老师和师母把多年所写序跋精选结集，行将付梓，嘱我为之序。老师这一要求，令作为弟子的我愧不敢当，也觉得是一种僭越。不过，恭敬不如从命，也就只好勉为其难了。置于几头的是一叠厚厚的文稿，一共有二十八篇。其中蔡师十九篇，师母四篇，蔡师与师母合作五篇。在合作的五篇中，有两篇为蔡师执笔，三篇为师母执笔。记得在不久之前，蔡师与师母合刊过《双柳诗词集》，现在又同出《双柳居序跋集》，可见双柳相依，爱情弥笃了。《双柳居序跋集》的二十八篇文字，或谈诗艺，或探文心，或论词谱（如《〈康熙词谱〉序》），或究译理（如《〈唐宋词英译与鉴赏〉序》），有的则是诗词研讨会上的发言；在这些篇什中，又以关于诗词方面的居多。在我的想象中，要写好诗、词、文的序跋，并非易事，而应当具备以下五点素质：一、深厚的理论素养；二、丰富的创作实践；三、精到的文字功力；四、严谨的治学精神；五、诗化的审美境界。老师与师母，正好都具备了这五个方面的要求。年轻时在名校就读的老师和师母，在名家的指导下学习，受过专业而系统的学术训练，正因具有良好的学术功底，加上后来持续不断地进修，使他们都具备了深厚的理论素养。在他们的诗词评赏、文论、序跋等著作当中，历代文论诸如先秦的《诗经》、《论语》，两汉的《毛诗序》、《汉书·艺文志》，陈廷焯的《白雨斋词话》、黄遵宪的《人境庐诗草自序》、王国维的《人间词话》，以至近人胡适的白话词与胡云翼的风格论，均有征引。老师及师母博览群书，自如地出入于诗词艺术、古
  • 澳门文学丛书312典美学的天地，对各家理论顺手拈来，化为实践中的运用。由老师的《从审美角度看李璟、李煜的词》、师母的《〈康熙词谱〉序》等洋洋大观或流光溢彩的佳作便可见一斑。老师和师母不仅是海内外知名的学者，也是功力深厚的诗人、词家。他们穷毕生之力，创作了大量的诗词。在丰富的创作实践中，他们深得诗中精髓和词中三味。蔡师厚示教授就曾把好诗好词，概括出“情真、味厚、格高、韵远”等八字标准。当前，我国诗坛正提倡打造精品力作，我以为把这八字作为精品力作的基本标准，也是切实可行的。又因为他们都是行家里手，深谙格律，由诗人评诗，词家论词，本色当行，更可鞭辟入里，直探内核，而不致隔靴搔痒，仅仅浮游在赏析的表层。像老师在《在林佐瀚〈无悔集〉评讲会上的讲话》一文中，就有诗人评诗、词家论词的风范。林先生是家父的知交，古道热肠，对诗词的发展贡献良多。在其传统诗词和新诗作品中，就有“情真”的特点。林佐瀚先生的词学辛稼轩，近陈维崧，有的还学冯延巳、秦少游、周邦彦，可谓转益多师。蔡师对此给予很高评价。林先生又曾问学于名学者赵尊岳、詹安泰及国学大师饶宗颐诸家，以“词的疏密”论词，老师对此也表示欣赏，但又认为“词不仅以疏密来分，也还有豪放与婉约这个分界”，并对此做了阐述。最后，老师又谈到诗的孤平、合掌、用韵与词的句式等有关格律的问题，还“不为贤者讳”，指出了林先生在遣声上有意无意间做出的缺失。值得一提的是，老师在抒发“情真”二字时，还引用了前苏联文豪高尔基的短篇小说《伊则吉尔老婆子》中俄罗斯英雄丹柯的故事。中西会通，旁征博引，也可作为治诗治词者的参考。再看师母的《中国历代〈临江仙〉词评注前言》，在此文
  • 冯倾城·未名心情 313中，师母从学者与词家的角度出发，将历代流传下来的二千多首《临江仙》这种词中的中调，从词体的嬗变、其所宜于表达的内容、其与一般词的共同点和特有的情调、其填制要点等问题，一一做出条分缕析，其精妙处非寝馈功深者莫能为。古人论诗，起自春秋，源远流长，著述繁富；词起较晩，但历代论词，也多有演进，如李清照主本色，况周颐标重、拙、大，王国维倡导境界说，胡适、胡云翼推衍风格论，吴世昌又创词体结构论，相信今后仍有更前沿的词论产生。虽说诗阔词长，各有特色，但细读司空图总结出来的二十四诗品，有的却与词中的本色、境界、风格相通或相近。我想，在治诗与治词中，多所体味，在论述时便能超乎一家之偏，一说之狭，而得到融会贯通的效果。其三，具有精到的文字功力，是写好包括诗、词、文序跋等各种文学体裁的必要条件。诗是最精炼、最能表达思想情感且富有节奏感的文学语言。词也是诗体作品，其中不乏沉雄刚健之作，但更多的是含蓄委婉之篇。文却大多因应时势，随感而发，行云流水地信笔写来。因而，写作诗、词、文序跋，必先把相关作品读懂读透，下笔时方能一气呵成，妙笔生花。老师和师母既是才华横溢，又洞烛深微，挥毫自然能联珠缀玉，美文满篇了。《双柳居序跋集》选录序跋凡二十八篇，有洋洋数千言的大序，也有寥寥几百字的短文。不拘长短，不论何种体裁，皆行文精美，表现出作者举重若轻、挥洒自如的大家气度。这些篇章，既像一首首优美的散文诗，也像一曲曲动人心弦的乐章，让人仿如闲步园林，满怀花草香息，在心灵向往的意境中接受着丰富的文学养分。不可不提的是师母以文言文书写的《诗人灵府时代风
  • 澳门文学丛书314貌——刘永济先生〈云巢诗存〉序》。刘永济先生是一位学博才大的学者与诗人，也是师母在武汉大学就读研究生课程时从之专治词学的导师。在此序文中，师母以其非凡的文言文造诣，娴熟精到地对乃师的各类诗词创作，进行了全面而深入的评述。借此对其墓木已拱的先师表达了深挚的哀思与缅怀，令人读之感动及钦佩不已。其四，在老师与师母的研究历程中，还贯穿着严谨的治学精神。从蔡师所作的《望洋兴叹集》序，便可印证其认真严格的治学之风。闽地六七月，正是金蛇乱窜、暑热难当的季候，人们躲在绿荫下乘凉唯恐不及，然而，老师却甘愿实践为一部书写序的诺言，而在多少个灼人炎夏的下午，通读作者出版的其他三部诗集。这就是一种令人为之折服的精益求精的治学态度。一个作家，其某一时期的作品，与其整个人生经历与全部作品应有着密不可分的关联，而这一时期的作品，恰又是其生命链上前后相扣的一环。因此，对其过去的人生轨迹及心路历程愈为了解，则对面前将要评点的作品的拿捏愈为准确。尽可能广泛地搜罗数据，深入细致地分析论证，自能避免引喻失义、褒贬过当。其五，蔡师和师母认为，诗人要站得高，望得远。胸襟要宽，思想要细。艺术上要力求多元而唯美，才能写出精妙的作品。王国维在《人间词话》中说，词以境界为上，有境界，则自成高格，自有名句。又说，古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。
  • 冯倾城·未名心情 315蔡师在其《谈诗的意境》中，认为中国诗歌理论的“意境说”比西方的“形象说”有更深的要求。如司空图所谓“景外之景”和“韵外之致”，皎然所谓“诗要有两重意以上”，就是从意境中得来的。蔡师又认为，诗的意境是作者的思想、感情和作品的形象体系的完美结合，是审美主体和审美客体的辩证统一，但不是“意”和“境”简单相加。他举例李白的《静夜思》便是一首“意与境浑”的上乘佳作，诗中“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，虽是寥寥二十字，但既展现了月夜静寂的境象，又交融着诗人异地思乡的浓情，千百年来，引发了海内外无数读者的审美共鸣。谈到如何才能创造出有意境的好诗，厚示教授以其创作实践中的深入体会，总结出几种熔铸意境的手法。他认为主要的手法有四种，可以十六字诀归纳：“情景交融，时空流转，声色兼备，虚实相生。”中国古典诗词既注重融情入景、以景托情，又十分强调时间感和空间感，使人读来，如临其境，感同身受，并在诗词的韵律中，窥见一片令人神驰的想象空间，或超然物外的境界。蔡师的十六字诀确乎精准地概括出中华诗词的审美内涵。老师与师母正是具备了这些因素，故能在序跋的写作上取得了如此丰硕的成果。陶渊明《饮酒》诗云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”此时，老师师母结庐闽南双柳居，把盏斜阳，花间闲咏，生活好不逍遥。捧读《双柳居序跋集》，让我想到，好的序跋文字，除向读者展示作品词深意美的长处，或无迹可寻的妙境，以引起读者兴趣外，还有催人奋发的力量。在这部珠玉纷呈、气象雄阔
  • 澳门文学丛书316的集子中，蔡厚示教授和刘庆云教授伉俪漫步于古今诗词文诸家名篇的艺术天地，阐释其最精妙的境界，让人身入其境，细品真味，领会其言外之意，韵外之境。在此，我谨怀着虔敬感恩的心，向敬爱的老师和师母呈上这篇芜文，借此恭祝他们安康、长寿，并继续为弘扬中华诗词做出更大贡献！
  • 冯倾城·未名心情 317“红妆”的缪斯    ——“AP9‘红妆’艺术家作品展”序澳门，雅号莲城，她的确是花的城市，这里艺术之花时时绽放，带着生活的禅意，带着性灵的审美。认识多年的著名女艺术家冯宝珠教授来电，邀我为她筹备的女子组合“AP9‘红妆’艺术家作品展”作序。宝珠于我，有一种她称作是缘分的魔力，我虽力有不逮也无法拒绝。对于版画，我纯粹是一名热诚的欣赏者，借缪斯文学与艺术相通相感的名义，去倾听这些女画家以艺术雕刻现代生活的奔放心跳，去感受她们以女性视角呼唤生命内核的澎湃张力。“AP9‘红妆’艺术家作品展”是首个两岸四地的女版画家作品展，意义非凡。参展艺术家分别是来自内地的张凌、刘丽萍、侯秀婷、温恬，来自台湾的林雪卿，来自香港的廖少珍、何玉明、黄丽兰，以及来自澳门的冯宝珠、徐凌志、梁颖仪、邓锦珊、吴丽嫦、胡嘉韵、林婉媚、吴嘉碧等十六位著名的中青年女艺术家。这些女画家皆属学院派，既有毕业于两岸四地名校的专家，也有自英美或东洋学成归来的翘楚。她们既长于理论的探索，也精于传统中创新，展出的作品包括传统的木版画、西方的丝网版画、石版画、铜版画、当代的综合版画和数码版画等贯穿中西古今创作手法的精品力作共九十多幅。版画是视觉艺术的重要门类。回顾历史，我国版画之兴
  • 澳门文学丛书318起，远在世界诸国之先。早于唐五代时已传至日本，而高丽版画也受到我国宋代版画的影响。发源于意大利的铜版画则于明万历年间首次传入中国，清乾隆时西方传教士郎世宁等供职于宫廷画院，绘制了《平定西域图》等一系列铜版画。当代版画通过中西技法的交流、融合、借鉴与补充，开展了一系列的心灵的作业。在这次的“红妆”艺术展中，来自两岸四地的女艺术家们正是以版画这种独特的艺术形式，观照社会各个议题，演绎各自的情感体验，表现出东方女性的多姿多彩的个人魅力与文化内涵。艺术作品有跨语言、跨时空的特质，通过作品具有的真实与虚幻的两面性，模糊了时间与地域的界限，引导观画者在虚实之间反思生活。澳门国际版画艺术研究中心冯宝珠会长的版画最初是以刻画花鸟虫鱼之类的小动物为主，融入了形而上的思考。旅途上的影像也是她的灵感来源，在光影交错、斑驳迷离的视觉效果中，隐约传递出刻骨铭心的人生感悟。在接触佛经后，她对宇宙和人生的探索则更深刻地展现于她的视觉艺术语言当中。宝珠的作品既融会了中国传统文化与古典宗教哲学，也表达出人活在当下的时代精神。她以艺术手法将点滴的幻境世界交织在色彩缤纷、虚幻缥缈的意象中，从而启迪心智、净化心灵。任教于西安美术学院的张凌教授，兼长画理、画艺，致力于艺术探索与创新。她主张在创作中把创作者自身的艺术观念、思想、情感通过技术手段充分地恰到好处地表现出来，并让其有一种延展性、创造性。她的木板凹印版画，将丰富、细腻的凹版画与大尺寸的画面相结合，从而增强了画面的视觉张力和视觉冲击力。来自台北的林雪卿女士，不仅是目前台湾少数专精各种现代版画材料技法的人才，也是少数从事版画艺
  • 冯倾城·未名心情 319术创作的女性艺术家和杰出的艺术教育工作者。她所刻画的蝴蝶、蝉、鸟、贝、花卉、女体等图像均为她独特内心感悟的外在投射，饶富诗化的情韵与生命律动的视觉感受。香港视觉艺术中心的廖少珍女士沉醉于观赏水母、游鱼等天地灵物的美感享受，尝试在创作中探索无限的想象与开拓自由的空间，推动发掘美的“意象”，又试图在作品中显现中国画的笔墨意趣，以融合东、西方绘画之长。相信本次画展的众多佳作将为人们带来视觉的震撼、心灵的共鸣，并充分展现出当代版画艺术的丰富多元与葳蕤生机。那在尺幅之上曼舞的“红妆”缪斯，凝聚着当代女性版画艺术家的灵思、画艺与探索精神，将在澳门当代艺术史上，留下浓墨重彩的一笔与悠长深邃的艺术启迪。
  • 澳门文学丛书320想飞    ——《“瑞雪”优秀作文选》序这个年代的孩子是一群想飞的孩子——朝气蓬勃又有点叛逆不羁，随时挪用“代沟”的眼神来阻挡你关切的刨根问底。火星语似的话语系统，我行我素的行为方式，莫名其妙的突然爆发与无因可寻的突然沉默。欢乐时的惊天动地，沮丧时的万念俱灰。在梦想而现实的世界里，他们永远是一道让我们费解的方程式。我们以为，他们是稚气而懵懂的，看到他们刻意模仿大人们的成熟，真想呼唤：孩子啊，世界都在倾听你，宇宙在为你运行，来，让我们说给你听，就像妈妈在你小时候讲故事伴你进入梦乡般，让我们分享心中生命的真谛。可是，当我细细读完濠江中学这本精致的《“瑞雪”优秀作文选》初稿，心中不禁感触万分，就像看到一棵棵稚嫩的树苗，迎着阳光向着自己渴望的维度舒展新枝，当我们——这些粗心的园艺工人试图为他们修剪枝叶时，讶然发现，孩子们对于成长的理解与想象，对于世界的认知与体悟，以及劲头十足的上下求索与身体力行，都已跃出了我们的经验之外。《“瑞雪”优秀作文选》分为“获奖篇”、“习作篇”、“诗歌篇”三个部分，分别收录了同学们的获奖作品三十篇，习作五十二篇，诗歌二十二首。选集文如其名，一篇篇佳作，恰如
  • 冯倾城·未名心情 321天空中一朵朵美丽的雪花，纷至沓来。文章体裁广泛，有记叙文、散文、议论文、书信体等。除获奖作品外，习作篇与诗歌篇中，闪亮之作也比比皆是，使人读来惊喜频频。每一篇作品，皆充分展现了孩子们的个性与心性。懂事的娇憨，孤独的咏叹，幸福的感悟，冷静的思考，焦虑的早慧，气冲云霄的豪情壮志，孜孜不倦的求学精神，对日新月异海量信息的超强接收能力，对现实生活的深度感知，自主求索形而上的意义与终极关怀，还有，对生命与爱的无隙拥抱……我看到了生命的相对论，孩子，你们使大人们变得更为成熟。以记叙文为例，同学们多能从自身的体验出发，行文自然流畅，具真情实感，不空洞，不浮夸，从生活的细节去揭示心底的潜意识感受及进行深邃的哲理思考。如尹家明同学的《震撼》一文，讲的是他与一位小朋友相约踢球继而失约与再次赴约的过程。按平常的思路，我们大概会推测这是一个关于信守承诺的故事，但其内容却出乎读者意料之外。故事的亮点在于小朋友的一句反问：“那你快乐吗？”相信看到文中这个问句时，所有人都会反诘自己。在散文作品里，颜宋同学的《生命循环》扣人心弦，娴熟地运用象征、拟人等各种手法，使文章节奏时而舒缓时而激烈，呈现波澜起伏之美。游记式的文章也令人刮目相看，如庄永安同学的《命中注定的相遇》，余应豪同学的《登长城临天下》等，虽为记叙游历的篇章，但语言精炼，气度浑厚，表现出超越同龄人的思想深度与文字驾驭能力。从关慧敏同学的《君子是如何炼成的》、傲翎同学的《“九十后”价值观》等议论文，则可窥见孩子们已掌握相当高的逻辑思维能力。有时，看到了现实社会中人们逐渐被冷却的恻隐，蓦然读到这一篇篇鲜活热情、真挚自然的文字，不胜欣喜、感动。
  • 澳门文学丛书322比如陈钰滢同学的《生活中的一件小事》，她认为自己的外公“很了不起”，禁不住要问“可为何不出名呢”？文中显示出孩子对外公真切的崇拜之情，同时也是孩子对成人世界里名利场结构的无情拷问。林逸彤同学在《在太阳的照耀下泛起的涟漪——读〈妈妈的手〉有感》一文中，对自己的任性亦毫不讳言，率真性情，让人喜爱。又如李青琳同学的《一首我读不懂的诗——读朱自清〈背影〉有感》、杨柳同学的《永恒的爱——读〈麻雀〉有感》等，均表达出孩子们的感恩美德，祖辈艰苦，父母劬劳，惜福还爱，感人至深。同学们博学强记，他们不仅孜孜不倦地遨游书海探索学问，并且也关心世界，关心社会。如李祉涵同学在《生命的缺口——给鸿哥的一封信》中，便从艾滋病对社会的遗害去探讨青年学生应有的人生态度。集子中还有关于节水、发电、电讯、摄影、科普、植树等篇章，可见这些稚气未脱的青少年正以最快的速度去更新和充实的自己知识储备的行囊。在卢韵如同学的《生命是一首歌——读〈霍金自传〉有感》、黄静儿同学的《最美的女人告诉我——读〈看见生命的光〉有感》、吴旻同学的《生命的栅栏——读〈一公升的眼泪·亚也的日记〉有感》诸文中，同学们由霍金、曼林、亚也等励志人物，真实地传达了自己对生活的观察与思考，并表现出强大的自省意识与生命感悟。儒学中有“修身、齐家、治国、平天下”之说，同学们的目光也由关心个体、家庭、乡土，以至整个中华民族的命运。如仨人同学的《背心的光芒——清道夫专访》，从关注清道夫“这个对城市有着巨大贡献却默默无闻的职业”，在细节中表现出对生于斯、长于斯的澳门这片莲花宝地的热爱。庄绵绵同学的《北京，再见！——北京之旅有感》，写出了每一个中国人，对于祖国和首都北京皆有一种与生俱来的情结。
  • 冯倾城·未名心情 323陈廷殷同学的《不朽的撒种人》由写革命之父孙中山先生的伟大事迹，总结出只有执政为民才能永垂不朽的质朴道理。温咏仪同学的《心结·圆梦》一文，引用“相思树下望台湾，咫尺海峡一水间”诗句，道出了小小女孩对祖国统一大业的关切。《瑞雪》诗歌篇里收入的都是现代诗。我以为，现代诗的形式是自由的，内涵是开放的，但终究是讲求诗的意象与诗的意境。因此，文章更重学养，诗歌更重才华。我国是诗的国度，几千年来，诗歌一直是文学皇冠上的明珠。《瑞雪》二十二首诗歌中，有的清新娟秀，有的深厚凝重。如心蕴同学《想·非我所想》中“原来／流星是背负了太多的期望／才会跌得那么重”等句，刻画了织梦少女梦碎心碎的无奈。苦无同学《大毛巾》的“但我还是喜欢当初／劳累的母亲／亲手为我盖上的那条”，说出了世上最令人难忘的是童年时候感受到的母爱的温馨。如樱舞同学《凝重的历史》一诗，就才情横溢，力穿纸背。地球人同学的《无题》，则将一个人的失落独白书写得淋漓尽致，余韵悠然。且我欣喜地发现，同学们对诗歌创作是如此的富有激情，缪斯的灵感如春泉喷薄，仿佛使诗歌的明珠更是熠熠生辉。《瑞雪》收入作品一百零四篇，同学们就读年级跨度由初一到高三，可喜的是，同学们皆视野开阔，思想敏锐，话题丰富，文笔或娇憨稚气，或老成凝练，但俱感情真挚，各具匠心，佳作确实不胜枚举，遗憾未能在此一一细说。“瑞雪兆丰年”，瑞雪，是吉祥与丰收的象征；孩子，是创造与希望的象征。今天，中国的航天船已在太空自由飞航，祝福孩子们，让他们在成长的世界里尽情翱翔，收获美好的未来。是为序。2011 年 5 月 4 日于莲城
  • 第三部分：看风的心情看风的心情：如果说历史是由强权者书写，如果说正义是强权者的盾牌，我们必要在奔向良知的道路上，展开一场思辨之旅，破译波诡云谲的国际伦理困局中暗算的密码……
  • 冯倾城·未名心情 327大众儿子 V.S. 大众情人美国《时代》杂志公布，纽约尼克斯的林书豪名列 2012年全球最具影响力百大人物榜之冠，成为了本年度全球最具影响力的人物。谁会想到一个选秀落选的华裔球员，一个只能在球场看护饮水机的替补，竟能爆发神奇表现，把赛场变成自己的天下？更没有人想到，巨星梅西、美国总统奥巴马等也不得不向“林疯”（Linsanity）的魅力低头。林书豪毕业于哈佛大学，是虔诚的基督徒，他一路走来，谦逊纯正，不屈不挠，脚踏实地。不到三个月，从板凳球员跃居《时代》全球百大之首，多少政商巨擘位列其后，这说明了什么？这不仅说明过人的自我装备会得到奇迹般的胜利，他征服世人的，更是他的人格特质，这好比一股清流涌向混浊的物欲世界。“林疯”向世界宣示，这种普世价值能战胜一切权位和金钱。学者们认为，林书豪以脑力弥补体力，把打球由技术变成艺术，致力研究苦练的精神，堪供企业经营者借鉴。美国教育部长邓肯更热情大赞，林书豪是全世界孩子们最好的榜样，因为林书豪战胜了无数的偏见与歧视，这正是阻碍孩子们成功的因素。他证明了亚裔球员完全能在 NBA 中存活，除了是杰出的运动员，林书豪还是一位优异学生。“蒂博在球场内外的特质，让他与众不同。他日复一日的生活体现出个人价值观，他对信念和信仰问心无愧。”林书豪对另一巨星蒂博的评语颇能反映他个人的理念。当“林疯”之
  • 澳门文学丛书328火点燃全球，他极受追捧，不少女星和名媛更公开表白要以身相许。有记者问林书豪关于艳星卡戴珊追求他一事，林直接答道：“我不是那种类型的男人。”传媒表示，二十三岁的林对三十一岁的卡戴珊不大提得起兴趣，因为林希望找一位跟自己有同样信仰，低调、节俭、乐于从事公益事业的女友，而这跟那名艳星沾不上边。当“为上帝打球”的“大众儿子”林书豪以激励世人、挑战庸众的清新面孔登场时，那些沉溺于成为“大众情人”、所谓活在当下，多体验，多享受的希哥或活士·老虎等演员和球星，不知会否汗颜？执笔至此，耳中传来小孩的歌声：“常听说世界爱没长久 / 尘俗的爱只在乎曾拥有 / 一刻灿烂便要走 /而我却确信爱是恒久 / 碰到了你已无别求……”诚然，孩子们如从小就有正确的信仰或信念，始终会走正路的。
  • 冯倾城·未名心情 329奥巴马和小乔的慈悲《赤壁》下集虽说还不够有苍凉沉雄的历史古韵，倒是名符其实的贺岁巨制。片中表现的净是吴宇森式至拙至朴则大度大器的哲思。就连虚构的历史元素——由小乔悄然出行、孤身向曹操献上茶艺、用文化美人计拖延曹操出兵时机的一段，也以简洁的画面拍出荡气回肠的大气势。出走前，小乔给周瑜留言说，我们不能只顾着自己的孩子，而忽略了东吴的孩子，我希望看着他们一起成长，在静静的湖边玩水、赏花，在禾田里插秧。这使我想到文友尤民日前在其专栏中摘录了奥巴马给女儿的一段话：“这些是我想要让你们得到的东西：在一个梦想不受限制、无事不能成就的世界中长大，长成具慈悲心、坚持理想，能帮忙打造这样一个世界的女性。我要每个孩子都有和你们一样的机会，去学习、梦想、成长……”这就是侠之大者的最好诠释。当然，吴宇森执导下的小乔也再不仅是风华绝代的小女子，而是风范长存的女英雄了。英雄，具有非凡的勇气，非凡的能力，在时空交汇的一个精准的点上，给人们带来光明和希望。在盛世中，英雄是那些为国争光的航天员、诺贝尔奖获得者、体坛巨星等。在灾难或乱世中，英雄就是那些拯救受难者的人。像当今美国，虽不至于乱世，但却要面对小布什留下天文数字的国债，剪不断、理还乱的伊战、以巴冲突，还有数十年来最严重的经济危机，追
  • 澳门文学丛书330忆八年前克林顿将国库转亏为盈的蓬勃景象，美国人亟盼一位引领美国走出黑暗、重返昔日光荣的英雄。这时候，思变的民心迎来了一匹“黑马”——在林肯宣布废除黑奴制度一百五十年后的今天，美国终于选出了他们的首任黑人总统奥巴马。奥巴马的就职之旅，搭乘火车，走林肯之路，一如天主教徒拜苦路，扛起了耶稣拯救世人的十字架。这种理念的崇拜，一样能激发及汇聚精神能量。因此，全美人民冒着凌晨的严寒出动，争睹“黑马”就职的历史时刻，并为奥巴马送上了超逾八成的支持率。有大乱才有大治，奥巴马谓新政府不仅服务富人，更要服务普罗百姓，信誓旦旦。历史契机成就了奥巴马的横空出世，但是否真能“英雄救美”，还要看奥巴马是否言行贯彻。
  • 冯倾城·未名心情 331输得起看一个人的风度和胸襟，不是看他得意的时候，而是看他失意的时候，失败的时候。好比看一个人是否有真情，是看他能否雪中送炭，而不只是锦上添花。世人看时事新闻，常目眩于事件的风云跌宕、热火朝天，其实有时静观事件中同样波谲云诡的人性，更有另一种冷的趣味。看年来台湾的时事，以及刚结束的美国大选，更感到复杂的人性比戏剧性的情节更有戏剧性。在美国大选投票日前夕，麦凯恩在家乡父老面前大喊：“明天，我将成为美国总统！”他暗祷自己能逆转胜。可惜，结果是输了。败选的原因有多种，但正如布什的评价，麦凯恩已尽了全力。在选战的过程中，麦凯恩经常紧绷着脸，看来忧心忡忡，到结果揭盅，他反而释然了。在其败选声明中，更显出大将风度。他说，奥巴马当选是件“了不起的事情”，这不仅是奥巴马个人取得的胜利，也是美国人民取得的胜利。他希望全体美国人抛弃政见分歧，共同支持奥巴马。面对败选，麦凯恩也是有担当的。他对含着泪水的支持者说：“今晚感到有些失望是自然的，虽然我们没有获胜，但失败属于我，而不是你们。”这好比奥运场上的选手，拿了金牌激动流泪，固然让人感动，但那些输了的，却依然含笑向胜者祝贺——光是这份能承认别人成绩的气度，就叫人敬佩。在这次美国大选中，让人看到了胜者为王，败者为帅——铁汉麦凯
  • 澳门文学丛书332恩够帅气。布什告诉当选的奥巴马：“你即将进入人生的一个伟大旅程，恭喜你，并好好地享受。”牛仔的祝贺带点诡异，这样的烂摊子何堪消受？不说布什砸烂了美国的前程，奥巴马作为美国首位黑人总统的人身安全也令人担忧。虽然最近两名企图谋杀奥巴马及数十名黑人的“白人优秀论”崇拜者遭到法庭判罪，但据说有些国家已有人投注，赌一赌这位黑人新贵会否遭人暗杀。奥巴马当选，是人类平等史上的一个里程碑，衷心希望白色人种能输得起，摆出更大的气度，让世界走向真正的种族平等。
  • 冯倾城·未名心情 333大选与家庭再次胜选后，美国总统奥巴马在推特上发表了自己拥抱妻子的图片，并写道：“又一个四年。”这帖子随即被粉丝们转发达三十五万条，创下了推特史上帖子转发量的最高纪录。奥巴马在胜选讲话中重点谈到家庭对他的影响，他说，如果没有二十年前跟我结婚的妻子，今天我就不会站在这里。我要跟大家说，妻子，我对你的爱无以复加，我更加自豪，因为我看到全国人民也十分热爱你这位第一夫人。我的两位女儿，在我们的注视下，你们已经成长为坚强、能干、美丽的少女，就像你们的母亲。奥巴马一家是入主白宫的首个非裔家庭，这对许多美国人来说意味着梦想可以成真。奥巴马与太太米歇尔都来自工薪阶层，也都毕业于哈佛大学法学院。相遇当时，米歇尔在芝加哥一家法律事务所工作，被指派辅导暑期实习生奥巴马，欣赏其“缩短世界现状与世界应有状态之差距”的理念，并于三年后下嫁奥巴马。奥巴马的生活还围绕着两个女儿，他常说：“我所思考的是，我要留给她们一个什么样的世界？我认识到：如果不愿为自己的孩子留下一个更美好的世界而尽一份微薄之力，生活就没有意义！这就是我们作为父亲和家长的最终责任。”“每一个成功男人背后都有一个女人”，像奥巴马一样，马英九背后也有三个女生——一个太太、两个女儿默默地支持着他。马英九和太太周美青在美国留学的几年间，边学习，边打
  • 澳门文学丛书334工。那时，为了让马英九能继续攻读哈佛大学的法学博士，优异生周美青毅然放弃了自己的学业，到餐厅里去靠端盘子、洗碗挣钱供马英九上学。每谈到与妻子的往事，马英九总会感慨地说：“妻子与我一起经历了风风雨雨，没有妻子也不会有我的今天。”对于两个女儿，他常深深自责，因为陪伴女儿的时间少得可怜。但这无损父女仨之间的感情。有一次，当小女儿马元中被问到如何看待很多女性视马英九为偶像时，她装作一脸疑惑地说：“爸爸比我胖这么多，怎会是偶像呢？”逗得记者们哈哈大笑。由此可见马英九跟女儿们亦父亦友的亲密无间。很多时，选民投票，不是投给个人，更是投给家庭。因为从其家庭，更能看到一个政治家的担当。
  • 冯倾城·未名心情 335装正义的人就算不喜欢布什，也不得不承认，布什是一个很富幽默感的人，因为他总不介意在全世界人面前，放下“一国之君”的尊贵，不时做出“搞笑表演”。例如早前在澳大利亚演说时，他又连番失言，把亚太经合组织高峰会（APEC）说成是石油输出国组织高峰会（OPEC），把澳大利亚说成奥地利，场面惹笑，但澳大利亚人心里可是哭笑不得。布什一直以“9·11”惨剧作为发动伊战的理由，然而，美国媒体指出，伊战中美军的死亡人数早已超过“9·11”。在伊战中死去的伊拉克平民更是数以百万计。甚至担任美联储主席长达十八年的共和党人格林斯潘，也向布什做出严厉批评。他在最近出版的回忆录《动荡时代：新世界中的冒险》中说：“令我感到悲哀的是，发动伊拉克战争主要是为了石油。这是人所共知的事实，但政府在政治上又不便承认。”无论布什把发动伊战的理由说得多正义都好，他的人民已经不再相信他了。最新的民调显示，美国出兵伊拉克以来，选民对共和党的信任已从六成降到三成。国家安全议题本是共和党的强项，现在布什既然罔顾安全的经济政策和年轻士兵的性命，那么，输掉民心也是在所难免的。另一位政治“谐星”可能要算台湾的阿扁了。阿扁弊案缠身，经常干预司法，但在马英九特别费案一审判无罪时，阿扁竟说，超过七八成司法人员的政治立场偏蓝，使台湾司法界群
  • 澳门文学丛书336情哗然。台湾法界人士也不禁反击说“法之不行，自上乱之”。芸芸“首长”特别费案，马英九就第一个遭到起诉，涉弊案十多宗的谢长廷却总能拖延起诉，至于扁家“国务机要费”案的审判受到的政治干扰就更不用说了。到底谁在干预司法，不言自明。贼喊捉贼，阿扁无赖，难出其右。不过，阿扁现在也只能骗骗自己了，台湾不少民众对他的评价只剩下一个“屁”字了。法国大革命时，罗兰夫人曾说：“自由，自由，多少罪恶假汝之名而行。”无论撒旦穿了多美的外衣，撒旦始终是撒旦。想到这世上，人要行恶，还需带着正义的面具，我们应感到庆幸，至少，向往正义的价值观还是存在的。如果到了某一天，撒旦要行恶，连美丽的外衣都不用穿，那才真可怕呢。
  • 冯倾城·未名心情 337韩国比中国更儒家？韩国首尔古宫殿景福宫逾五百年历史，取名自中国《诗经》“君子万年，介尔景福”诗句。我们参观时，发现勤政殿前方的花岗岩石广场上放满了祭祀用的乐器，导游说，5 月 11 日当天，首尔举行祭孔大典，主祭者身着纯白长袍，头戴马鬃毛帽子，伴有穿传统韩服的大学生表演奏乐和舞蹈，整个仪式遵照古代礼法，气氛神圣，场面宏大。可惜我们另有活动，未能实地一睹韩国“祭孔大典”的盛况。导游的祖先是山东人，数代旅居韩国，他也长成韩国人的模样，不是一口标准的普通话，还不敢相信他是华裔。他说，中国的儒学在韩国发扬光大了，韩国人都信奉“仁义礼智”这种儒学的思想传统。比如韩国高铁是不设验票的，出入站口都依靠“良心验票”，只在入口地板上贴了告示，写着：“我们相信你，只有购票乘客能跨过这条线！”韩国人不仅乘车秩序井然，过马路也很自律，斑马线前就是晚上没车经过，行人也会等绿灯亮起才横过马路。导游笑说这里的治安好得不用警察，好像小贩摆在路边的水果摊子夜晚不需撤走，只用布盖着，上面写着：“请不要拿走我的东西”。《洛杉矶时报》曾报道：“韩国比中国更儒家。”韩国著名经济学家宋丙洛称韩国是“世界第一”的儒教国家，可见韩国对儒家文化的尊崇。据悉，韩国至今还保留了二百多所如中国传统私塾般的“乡校”，每年寒暑假时向青少年熏陶“父母有
  • 澳门文学丛书338命，俯首敬听”、“爱民如子，为国尽忠”、“一杯之水，必分而饮”、“行必正直，言则信实”等儒学思想。儿童从小就穿上韩服，在幼儿园的礼仪室中练习交友、问候、吃饭、敬茶等社交礼仪。中学以后，也要穿着韩服，修习茶道及韩菜，并在节庆时给父母师长呈上品尝。成年人在家抽烟时，要别过脸，不能正对长辈。导游还戏说，若在路上碰到不认识的青少年抽烟，任何成年的路人都有权给抽烟少年一个耳光。因为儒学教育从小抓起，所以韩国人特别团结、爱国，他们在国内自觉地买国货，少说外文。数年前，韩国端午节申遗成功，其后以“韩医”的名义为中医申遗，现今更有韩国学者指孔子、西施、李时珍等也是韩国人，“祭孔大典”早已列入其申遗的名单。韩国人如此“拥戴”中华文化，我们中国人还能不热爱自己的文化吗？
  • 冯倾城·未名心情 339毋忘抗战在国家行政学院上了几天课后，我们在一个阳光灿烂的下午，来到了卢沟桥东的中国人民抗日战争纪念馆。浩浩荡荡近五十人的澳门公务员队伍，本来边走路边谈笑，但当踏入纪念馆的大厅，大家随即肃然起来。只见一座长二十四米，高六点五米的巨型浮雕——“血肉长城”雄伟地伫立着，我们顿觉心情沉重而抑郁。浮雕由“中流砥柱”、“人民必胜”、“炎黄忠魂”、“碧血丹心”、“中华英魂”等六组铜质画面组成，仿佛在我们眼前铺开了一幅幅恢宏浩大、惊心动魄的抗战长卷。想到无数革命先辈在保家卫国的战火中壮烈牺牲，心中难抑悲痛和缅怀之情。抗日战争纪念馆于 1987 年 7 月 7 日落成，馆内文物藏品丰富，并采用声、光、电三合一的现代化影视设备还原历史。置身馆内，我们仿佛来到了腥风血雨、战火闪烁、枪炮轰鸣的抗日战争的现场。当面对被炸毁的民房村舍，日本侵略军大肆劫掠市民财物，中国守军与敌人拼死肉搏，抗日小英雄以放羊做掩护、携带“鸡毛信”给八路军、不料途中却遭敌杀害等场景，我们不禁热血沸腾；当目睹日军把中国青年当靶子练习刺杀，活埋无辜百姓，辽宁铁岭屠杀平民并悬首示众，长江边尸横遍野……我们不由得对日军这些凶残暴行感到无比痛恨；当看到日军在华北境内大量散放霍乱、伤寒等病菌，731 部队以毒气、毒菌
  • 澳门文学丛书340残害无数生命，妇女们遭受惨不忍睹、令人发指的污辱，面挂泪水的孤儿在战火中飘摇或惨遭虐待……我们深感悲愤，有些同学更是双目濡湿。战争过去了，但日人还未完全觉悟，尚有人在暗植法西斯的恶毒种子。政府纂改历史教科书，参拜靖国神社……踏出馆外，我们带着犹未平复的心情拍大合照。但见馆前雄卧着一只五米高的“卢沟醒狮”，似在黄昏的余晖中沉思。我想到了刚才参观的日本侵略军那恐怖无比的刑具——尖刺铁笼。今天，中华民族早已从笼中走出，并昂首阔步，屹立于世界民族之林，但我们永远不要忘怀那被尖刺所伤的感觉；不要忘怀那段历尽劫难、满目疮痍、山河破碎的岁月；不要忘怀那在抗日救亡的战斗中，先烈们所弘扬的誓死不屈的民族精神。不是为了仇恨，而是为了和平。
  • 冯倾城·未名心情 341不要迫中国出兵！9 月 7 日，日本两艘巡逻船在钓鱼岛海域冲撞我方渔船，扣留船长——小日本又一次挑衅中国！作为二次大战战败国的日本，其军事武装力量受到制约。根据日本《和平宪法》第九条及相关国际条约的规定，其 1954年 7 月 1 日正式组建的自卫队，只能维持自卫所需的水平，总兵力不得超过十万，军舰数量不得超过三十艘，不能拥有航母及核动力潜艇，作战飞机数量不得超过五百架，不得发展弹道导弹技术等。但其后数十年间，在美国“只眼开，只眼闭”式的撑腰下，日本不断以各种理由暗中扩张兵力。纪念二次大战六十年之际，日本军备制约解除，便当即修宪并将防卫厅“明目张胆”地升格为防卫省。新规定当中，日本在海外行使武力得以合法化，而日本政府高官只要以日本文化习俗为由参拜靖国神社，也不再有违宪的风险。种种迹象显示，日本右翼心底的军国主义火焰根本从未熄灭。当德国为其在世界大战中对人类所犯下的罪恶深深忏悔时，日本对自己的军事罪行从不悔改，且还千方百计地歪曲史实。因此，德国得到了举世的谅解和尊敬，日本则一次又一次地失信于世界，尤其令东亚诸国感到痛心。自 1955 年以来，日本不断篡改历史教科书，美化侵略战争，并对震惊中外的南京大屠杀极力掩饰……更荒谬的是，2001 年版本的教科书竟指中日历次战争都罪在中国，入侵亚洲各国是为了“解放”亚
  • 澳门文学丛书342洲，“造福”亚洲云云。2005 年版本的日本初中历史教科书中，“随军慰安妇”一词已彻底消失。可怜那些慰安妇幸存者至今还拖着年老多病的身躯坚持上诉，为的只是要求日本政府承认这一历史事实并说一声抱歉。近来，美国东来煽风点火，对中国进行以邻国构筑“包围中国的长城”，日本自然见猎心喜，趁火打劫。关于钓鱼岛主权谁属？美国《纽约时报》资深记者及专栏作家克里斯朵夫在9 月 10 日的个人博客中列举几点证据指出，钓鱼岛“数个世纪以来”就是中国的。对于日本的蛮横，我国外交部已表示“日方如一意孤行，其一切后果由日方承担。”9·18，全球华人都在发声：“钓鱼岛是中国的！”为了民族尊严，一切都能置之度外，当日方不断以各种手段迫詹其雄船长承认误进日本领海时，他都坚决地说，就是用枪指着我的头，也说钓鱼岛是中国的。现在，詹其雄船长回家了，大家都为他那日夜担忧垂泪的老母亲松一口气。面对詹其雄的铮铮铁骨，李登辉、吕秀莲之流能不惭愧？李登辉在冲绳旅游时对记者说：“钓鱼台是日本的。”吕秀莲就更无耻了：1995 年 4 月，“马关条约”一百周年之际，吕秀莲远赴条约签字处的日本马关青帆楼，发表媚日演说：“中国割让台湾是不幸中的万幸，把台湾割让给日本是台湾人的幸福，不然台湾哪来今天的经济成就。”这是什么心态？民女被恶霸强抢后，只要日子过得富裕就好了？什么家里被烧了，父母兄弟被杀了，祖坟被挖了，都无所谓了？这种心态近似患了西方心理学中的斯德哥尔摩综合征（Stockholm  syndrome），即被害人对犯罪者产生了情感和依赖，甚至反过来帮助犯罪者加害于他人的一种情结。吕秀莲之于日本，与日本之于美国，关系如出一辙。二次
  • 冯倾城·未名心情 343大战以前，日本一直是封建制国家。到了科学昌明的 20 世纪，日本的统治者还宣扬天皇是神的化身，以中世纪的封建统治思想教化国民唯命是从。日本军人相信，他们为天皇捐躯有如樱花坠地，战死成神。军国主义教育更鼓吹所谓“武士道精神”，日本的小男孩要经常在雪地中赤脚行走，学习剑道和柔道，半夜到坟地里去。即使在和平时期，人们也日夜处于“枕戈待旦”的状态。1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件投降，美国命令全面改造日本。美国在广岛和长崎先后投下两颗原子弹，可说是日本的国敌，但日本看来对其敢爱不敢恨，不仅意识形态上为美国所征服，情感上也近乎斯德哥尔摩综合征。美老大取代了战前天皇的位置，日本对其唯命是从。没有美老大的首肯，日本不敢染指钓鱼岛；没有美老大的默许，日本也不敢放人。船长能回家，有赖于中国现今的综合国力，以及美、日经济复苏对中国这个最大贸易伙伴的依赖，中国硬得起。美国企图撩得中国周边烟火四起，但并不情愿动真格，当年在亚洲遗下包括钓鱼岛等几个问题，说到底是利益之逐，而非意气之争。詹其雄说还要去钓鱼岛打渔，让我们期待中国人自在地到钓鱼岛打渔的一天！
  • 澳门文学丛书344安倍之心  路人皆知日前，安倍在日本国会大选中获胜，成为六年来首位控制国会众参两院的强势首相。分析认为，其获胜原因是选民对所谓“安倍经济学”的期待，希望其低税宽松的经济措施能带领日本走出二十年来经济不景的阴霾。同时，人们也在关注他胜选后会否在 8 月 15 日日本战败日参拜靖国神社。安倍竞选的两大要求是“富国”与“强兵”，但日人大多数只愿“富国”，并不欲“强兵”，因为“强兵”的举措可能带来战争。近来，安倍多次提出修改放弃战争权的“和平宪法”第九条，以便把自卫队升格为“国防军”及提高国防能力，著名的日本动画导演宫崎骏便发表了《修改宪法是荒谬行为》的文章。日本研究家指出：“宫崎骏的作品总是以现预读未来，如 1995年预示了核辐射污染世界的作品《On Your Mark》及 2008 年《悬崖上的金鱼公主》上映后，2011 年便发生了东日本大地震。”影评家也说：“宫崎骏的最新作《风雪黄昏》表现了反对军国主义的思想。”此外，动画业界还有一些人士也发文公开反战及反对修改宪法，如铃木敏夫的《9条向世界传达吧》、儿童作家中川李枝子的《战争很可怕》、高畑勋的《60 年和平的重大》等。虽然日本政府篡改历史教科书蒙蔽了一大批民众，但还是有敢于说出真相的有识之士。如日本横滨国立大学名誉教授村田忠禧月前便在其新书《日中领土问题的起源》中揭露，钓鱼
  • 冯倾城·未名心情 345岛不属于冲绳或历史上的琉球，并非日本固有领土，而是在甲午战争期间窃取的。日本外务省为了强化钓鱼岛“不存在领土争议”的主张，不仅编造了不实的记录，还在公布相关史料时进行了删节。事实就摆在眼前，但日本政客却选择视而不见。日本内阁自二战后就屡屡有首相或政要参拜靖国神社，他们无视中国和韩国的严正指责，也不管日本社会普遍的不满和反对。有“小泉的正统接班人”之称的安倍已被国际媒体喻为战争狂热分子，是亚洲各国的噩梦。他舍弃了政治家祖父及父亲反对军阀主义、追求和平的信念，而追随外号“昭和妖怪”的外祖父、前首相岸信介及鹰派政治家福田赳夫等人的军国主义步伐，被日人称为“比小泉更小泉”。曾经为去除“右翼标签”的“豹变”转型只是为赢得一系列选举的假象，其目的是确立一个巩固的长期政权。看安倍对钓鱼岛志在必得的决心及修宪扩军的野心，其欲称霸亚洲之心，已昭然若揭。
  • 澳门文学丛书346“恶人先告状”日本一支摇滚乐队录制了一段反韩音乐视频，称在二战期间被日军强征做“慰安妇”的人为妓女，叫她们“去死”，并把音乐光盘和翻译成韩语的歌词寄到首尔附近的前“慰安妇”避难所。这支变态的日本乐队随即被韩国八名仍然健在的前“慰安妇”老人起诉。一位受害人向传媒说，她十四五岁时，被日军强征为性奴隶，但日本仍不承认罪行，她们十分愤怒。韩国历史学者考证，日本于 1910 至 1945 年期间对朝鲜半岛进行殖民统治时，掳去了近二十万名女子充当“慰安妇”。日本首相安倍晋三最近在日本国会上，对二战结束后在东京举行的远东国际军事法庭审判提出质疑。原来安倍的外祖父岸信介曾是甲级战犯嫌疑人而被调查，难怪安培这名余孽始终难掩悻悻然。他早前出访美国便对着美国传媒说瞎话：“同日本和其他亚洲邻国的冲突是中国根深蒂固的需求，意在巩固自身的政治支持。日本将阻止中国掠夺他国的领土。”安倍一系列颠倒是非黑白的言论，完全是耍弄贼喊捉贼、恶人先告状的把戏。日本近年频频借助岛屿争端向邻国进行挑衅，并假装成受害方，疯狂扩充军备。韩国传媒曾忍不住质问日方：“韩国等亚洲邻国纷纷对日本的抗震救灾伸出了援手，日本政府何苦还要以怨报德刺激周边国家呢？”但日本向世界人民混淆视听的做法非始于今日。1997 年，日本一些右翼学者便成立了“新
  • 冯倾城·未名心情 347历史教科书编撰会”，认为原有的教科书是“自虐史观”，丧失了日本的“民族尊严”云云。于是，重新编撰的历史教科书肆意篡改史实，否认战争罪行，向学生灌输“皇国史观”的战前教育思想。右翼政客还参拜靖国神社，为战犯歌功颂德。他们不仅不像德国人般反省战争带给世人的灾难，且造假欺人，有意识地误导下一代。安倍日前又在日本防卫大学毕业典礼上称，日本将进一步加强防卫力量，因为中国及朝鲜针对日本领土、领海、领空等挑衅仍在持续，毕业生们面对的严峻现实已迫在眉睫。安培无论是因为日本军国主义亡魂上身也好，或是企图在日本低迷的经济格局中转移民众视线及攫取政治资本也好，其不负责任的言论已把日本推向危险的边缘，如公然侮辱“慰安妇”的日本右翼乐队便是这种失实历史教育的异化产物。一个背离和平的种族，最终走向的是一条死路。
  • 澳门文学丛书348霸王与小妾美、日、韩近日举行联合军演，举世关注。传媒称，美、日有意“亮出臂肌”，韩则刻意低调，三国“各怀鬼胎”，枪林弹雨的军演中有一丝尴尬。作为美国在亚太地区的“头马”，日韩各自与美军演并不鲜见，但因韩、日在历史、领土等问题上心存芥蒂，因此三国联合军演尚属首次。早年美日外长和防长“2 ＋ 2”会议上，美日韩联合军演计划被提上日程，韩方拒绝。目前若非朝鲜半岛南北关系紧张得战火一触即发，韩国也不会低头。奥巴马接手总统令牌后，未能搞好美国经济，为了转移视线，又不能重蹈小布什旧路，在希拉里的推动下，便实施重控亚太的战略，围堵中国，在亚太抢占利益。可以下手的，既是其早已埋下伏笔的中国与邻国的疆界争持，再有就是朝鲜的核问题。不难看出，美国这次应是为了在朝鲜半岛的博弈中抢占先机，并要在明年军费削减前巩固好与日韩多年“亚洲小北约”的盟友关系，训练这“左膀右臂”的协同作战能力。这是对朝鲜的赤裸挑衅，更是在亚太秀一秀其全球“一哥”的地位。实际上，美、日、韩这三角关系，有点一个霸王与两个小妾的况味。二战期间，日本偷袭美国珍珠港，后美国在广岛和长崎投下原子弹。战后，美国在日本进行类殖民化，全方位扶殖了一大批亲美势力。日本依靠老美这个“挡箭牌”专心发展经济，日、美很多企业联系密切，可说是利益共同体。虽说美
  • 冯倾城·未名心情 349国的原子弹是日本最大的创痛，且之前时有民女被驻日美军侵犯，但日本可能是欺善怕恶的，谁有本事征服她，她就对谁卑躬屈膝。相比日本，韩人更有骨气。二十年来，韩国慰安妇受害者有关团体每周三都在日本驻韩大使馆前集会，要求日本道歉及赔偿。日本驻韩大使馆前还被放了一尊铜像，原型是被日军强迫充当慰安妇的十岁韩国女童。韩国政府若忽视原慰安妇受害者向日的讨偿要求属于违宪，所以日韩虽欲加强经贸、安全等合作，但李明博却不得不顾忌国内民众在历史问题上的痛感。碍于形势，韩国对美的臣服，有点小女子“卖身葬父”的悲壮。“山姆大叔”这个霸王，带着一群小妾在亚太兴风作浪，令人想起二战时德国与罗马尼亚、斯洛伐克等仆从国。可见国际博弈，没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。
  • 澳门文学丛书350“雷语”河村·“大话民族”日本名古屋市长河村隆之“南京大屠杀纯属虚构”言论，引起了中国南京市政府宣布暂停与名古屋市政府的官方交往。其后，河村召开记者会并再次宣称“所谓的大屠杀是不存在的。我不会收回我的言论”。他连番“雷语”，使尊重史实的人们不禁愤慨：这个河村不是无知之徒，就是无耻之徒！过去半个世纪，日本有些政客和民众对二战的结局似很不服气，其右翼势力更竭力美化侵略战争，教科书称日军“进出亚洲”，时有日本内阁成员参拜供奉着日本甲级战犯灵位的靖国神社。日本一些毫不悔改、甚至是屡屡挑衅邻国的行为，让犹未能遗忘创痛记忆的邻国人民仇日情绪渐渐高涨。网上流传的一组韩国小孩画的反日画，可见一斑。韩国小孩天真的画笔下，竟是焚烧日本国旗，或将日本国旗插在一块粪状物上，甚至将一颗巨大的导弹投向整个日本国……同样是战败国，德国则以严厉的立法制裁否认或美化侵略战争的言行，对否认希特勒第三帝国大屠杀者，可依法判处三至五年徒刑。从政治领袖到学龄儿童，都坦承历史的责任，使德国今天重新赢得了其在欧洲和世界上的地位。反观日本，二战后由美国单独占领，并因冷战的需要，美国极力扶植日本的右翼势力。因复杂的国际背景和美国的操纵，战后多数亚洲国家都放弃了对日本的索赔要求。种种原因，日本没有像德国那样深刻地反省侵略战争带来的历史教训，他们只一味看到自己
  • 冯倾城·未名心情 351的悲情。在大地震中，日本人向全世界展示了他们的团结、井然有序，这些都是值得在文明上落后的人们所要学习的优点。可是，他们还做了些什么呢？日本向太平洋倾倒了数以万吨计的核污水，这与核辐射微粒扩散不同，这是日本政府自行把本国的核危机推向国际公共空间，还讹称倾倒的核污水不会构成健康风险。韩国及俄罗斯等国纷表不满和担忧，因这生态风险可能持续数百年。国际严禁商业捕鲸，日本便以“科学调查”的名义对海洋鲸类进行捕杀，其目的是将鲸肉变为日本饕餮者的美食，或学生的营养午餐。如此种种，使人难免怀疑，日本是“大和民族”还是“大话民族”？日本人在亚洲人面前骄傲，在美国人面前软骨。如果他们以为有美国撑腰就可到处挑衅，哪一天，埋在亚洲儿童心中的仇日种子就会萌芽爆发。
  • 澳门文学丛书352灾难中的日本人如果没有天灾，人类永远不相信自己的渺小和脆弱；如果没有患难，人类永远不知道大爱和互助的重要。日本东北特大地震，印证了我这个感觉。日本气象厅将此次大地震震级上调至九级，并认为这是世界观测史上最高的震级，耗资天文数字的高科技警报系统也没有发挥预期效能，一切只能是尽人事而听天命。日本强震海啸让一些重灾区如岩手县陆前高田市，几乎一天内就完全毁灭消失；福岛县南相马市，遭海啸重挫后，则如原爆后的广岛和长崎。更不幸的是，因强震而出现故障的日本福岛核电站已发生放射性物质泄漏，一名东京的青年文员在脸书（facebook）上写道：“现在核电厂爆炸了，我们可能已经曝露于辐射中，我不知道该怎么办，之后会发生什么，我明天还会活着吗？”回想起前苏联切尔诺贝利核泄露所造成的浩劫，人们就不寒而栗。据新闻报道，日本大地震后，灾区电话通讯中断，铁路停驶，成千上万的市民无法回家。东京地铁站和便利店排满了长长的人龙，人们愁眉苦脸，但依然耐心静候，没有插队，没有抢劫，也没有抱怨喧闹。旅馆、学校换个招牌变为免费“避难所”，餐厅、超市提供免费饮食及用品，连被视为社会动乱根源的日本黑帮也一如在阪神大地震中，以最快的速度提供救助。相对早前新西兰基督城灾后有人趁机抢掠、商户大幅抬高
  • 冯倾城·未名心情 353物价的情况，大抵“发国难财”在日本是人神共愤的事情。有旅日的中国人在网上写出了目击的场面：“几百人在广场避震完毕，整个过程，无一人抽烟，商店服务员跑来送上毯子、热水、饼干。地上没有一片垃圾、一点也没有。”团结守纪是日本人固有的民族性，想不到在此重灾当前，物资极缺之际，人们依然坚持这个守礼互助、大局为重的价值观，其自重的气质委实令世人刮目相看。此前网上有个传言，说 2011 年 3 月 19 日当月球最接近地球时，地球便会毁灭，想到孩子们日前抱着《亿万年前恐龙的奥秘》一书在看。若哪天人类没有了，亿万年后是否也有一种生物，在看一本叫《亿万年前人类的奥秘》的读物？大爱不分疆界，救灾不分种族，让我们一起为灾民祝福，让灾难的黑暗中闪亮着人性守望相助的光辉。（原载于 2011 年 3月 16日《澳门日报·新园地·雕刻时光》）
  • 澳门文学丛书354风中的孩子最近，以色列不管国际社会的停火呼吁，攻入加沙地带平民区。战争向来都是生灵涂炭的，冲突中一幕幕无辜平民伤亡的情景，更是惹人同情。“生活在加沙，你感觉不到任何安全感。你不会考虑明天的事情，因为你根本就不知道明天是否还会活着。”加沙作家塞尔夫如是说。以色列猛烈空袭，不少加沙居民躲在家中希望逃过炮火的袭击。很多家庭的窗户已被炮火炸碎，冷风穿堂而过。超过一周，城市水电断供，粮食短缺，战机的轰隆声一直萦绕耳畔，人们无法入睡，只时刻感觉生命像风中的蒲公英，随时会被吹散。消息说，医院里什么都缺，许多伤者只能被打发回家。有些受伤的孩童侥幸被送往医院，却因缺医乏药而无法存活。处处都是哭喊声，人们都在试图寻找他们不知是死是活的亲人，以便与他们吻别。儿童死亡数字直线上升，新闻画面中，有些孩童全身被埋在倒塌的瓦砾下，只露出头部；有些婴儿在襁褓中熟睡，嘴角还在流血；有些孩子满身鲜血倒卧在父母亲的怀中。孩子们可能留下了中枪时的一脸惊慌，或者依然面带天真稚气的笑容，但都已僵硬了，成为亲人们心中永难磨灭的创痛，成为读者眼角的一抹悲悯。据说在以军空袭加沙第十天后，至少有五百多名巴人丧生，包括近百名儿童，另有二千多人受伤。在激战中，如果埃及打开位于拉法的边境站，成千上万的百姓相信都
  • 冯倾城·未名心情 355会选择逃离，谁不恐惧这个烽火燎原的人间炼狱？！以巴冲突由来已久，太多的历史恩怨，太多的种族情仇，善良的人们唯一的希望，就是以巴冲突能早日缓和，使陷于水深火热的加沙平民能重拾安宁的生活。国际救援医学专家担心，幸存儿童在有生之年将饱受身心创伤的折磨，而冲突也给这些儿童的心田播下仇恨的种子，令冤冤相报更渺无尽期。十几天前去世的亨廷顿在其《文明冲突与世界秩序的重建》一书中预言了在冷战结束后，基督文明与伊斯兰文明的冲突将取而代之，因为基督文明将伊斯兰文明视为次等文化，必予改造，但伊斯兰却不屈服。但亨廷顿却没有道破冲突中的利益博弈与政治角力。无论是上帝或真主，你们谁来垂怜战争中无辜的孩子呢？
  • 澳门文学丛书356儿童无罪11 月 20 日是国际儿童人权日，联合国儿童权利公约强调儿童享有被爱、被了解与应受保护的权利，并有受教育、获得适当住所、营养与医疗服务的权利。在这天来临之前，澳大利亚总理陆克文在议会内向数十万名属“前儿童移民”的国民道歉便显得更有意义了。“前儿童移民”是指上世纪 30 至 70 年代被迫从英国移民到澳大利亚的英国儿童。当时处于二战后，英国政府为了增加其海外殖民地的白人总量，采取“儿童移民政策”，以供给儿童们“更好的生活”为名，强行把数以十万出生于英国白人贫困家庭的小孩运到澳大利亚及加拿大等殖民地。孩子们在离开英国时被告知父母死亡，但实际上这些儿童的父母对有关政策是毫不知情的。被强送异乡的英国孩子们，多半去到孤儿院或儿童之家，成长期间不仅饱受摧残及虐待，其受教育程度也非常有限。许多“前儿童移民”在长大后才发现真相，有的幸运地能与英国的亲人团聚。至今，尚有七千多人留居澳大利亚，其中有一千多人出席了这次的道歉仪式。听到陆克文的送暖话语，不少头发花白的老人不禁落泪。如陆克文期望，他的道歉可能会“减轻”老人们的心头创痛，但这血泪写成的童年移民履历又怎能轻易忘怀呢？会上，老人们泣拥相慰。事实上，世界上还有许多小孩生存在艰困的环境中，有些
  • 冯倾城·未名心情 357失却父母的照顾，有些没有教育的机会，甚至时刻遭遇生命的威胁。像在卢旺达、巴基斯坦、柬埔寨，甚而是印度等许多发展中及落后国家，就出现了许多童工，他们没钱上学，露宿街头，每天睁开眼，等着的就是整天卖蔬果、卖自制手工艺品等粗活。三岁的印度幼童苦苦凿石一周才赚一美元，还得上缴。若生活仍接济不上，就只能沦为乞丐或雏妓，在孟加拉就有数以十万计的儿童奴隶。数据令人震惊：全球每天有三万五千名儿童死亡，死因大多是食物不足。过去十年有一千五百万儿童死于战争、四百万儿童致残、一千二百万儿童无家可归。像伊拉克战火下流离失所的儿童，每天都在死亡的边缘中挣扎。天灾难避，人祸可免。儿童是无辜无罪的，愿人类能给予更多关爱，让那些困苦中的儿童拥有健康丰盛的生命！
  • 澳门文学丛书358宋庆龄与民族的未来辛亥革命的关键人物是孙中山，孙中山生命中的关键人物是宋庆龄。革命给了孙中山生命的价值，宋庆龄给了孙中山人生的幸福。孙中山是一代伟人，宋庆龄也是绝世佳人，不然，孙中山也不会爱她爱得如此痴迷。在宋庆龄眼中，孙中山既是充满传奇色彩的英雄，也是她理想中国家未来的象征。她接替姐姐担任孙中山的英文秘书后，给在美国读书的妹妹美龄写信说：“我从来就没有这样快活过。我想，这类事情是我从小姑娘的时候起就想做的。我真的接近了革命运动的中心。”1922 年 6 月，广东军阀陈炯明叛变，宋庆龄为保卫孙中山、挽救革命而不顾自己性命安危，让人看到她大义凛然的胸怀。她在恳求丈夫尽快逃离时说的一句话：“中国可以没有我，而不可以没有你！”更令后世广为传颂。可见宋庆龄放弃一切嫁给流亡中的孙中山，绝不是一时冲动，而是建立在深厚的革命信念、坚贞的爱国主义思想上的纯真爱情。孙中山曾赠予宋庆龄一副对联“精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生”，他们的爱情的确如是。除了救国革命外，宋庆龄一生还致力于妇孺的福利事业。她说：“我的一生是同少年儿童工作联系在一起的。”她把对青少年的培养视为“缔造未来”；她呼吁“把最宝贵的东西给予儿童”，“有些事情是可以等待的，但是少年儿童的培养是不可以等待的”。她又是具国际影响力的政治人物，中国宋庆龄基
  • 冯倾城·未名心情 359金会对其思想做出阐释，“和平、统一、未来”是宋庆龄思想与实践的高度凝练，是她博大胸襟、人道情怀、伟大精神、高尚品格的集中体现。和平，就是增进国际友好，维护世界和平；统一，就是开展两岸交流，促进祖国统一；未来，就是关注民族未来，培育少年儿童。孙中山和宋庆龄都是思言行如一的人，孙中山在《家事遗嘱》中指出：“余因尽瘁国事，不治家产”；宋庆龄也是经常倾囊帮助身边有困难的工作人员及奉献慈善事业。两人为国家民族，鞠躬尽瘁，逝世后最大的遗产就是书籍。而孙中山和宋庆龄这种民族精神和人道主义，正是我们所要传承的。
  • 澳门文学丛书360安息吧，无辜的遇难港人菲律宾枪击案牵动全球华人情绪，惨剧发生一周后，香港有八万人参加了“悼念菲律宾遇难港人”联合大游行，市民穿着黑白素服，手持白菊，系上黄丝带，沿途拉起写着“沉痛哀悼遇害同胞”等悼念字句的巨型横幅，没叫口号，只以沉默的方式表达对死难者的哀思，并要求当局彻查事件的真相。还有老人坐着轮椅、小朋友坐着儿童车，默默前行，场面令人感伤、感动。惨剧当日，是中国农历的七月十四，也是二十四节气中的处暑，《汉典老黄历·彭祖百忌》云：“乙不栽植；已不远行。”纵非迷信，也觉初秋溽暑回袭，并非吉兆。记得那天晚上，我们正在北京参与全国青联会议，委员们趁晚宴坐下时，赶紧着服务员打开新闻频道，追看菲律宾枪手胁持香港人质一案的最新报道。当时，电视画面下着雨，看不到旅游巴内的情况，多名菲律宾军装特警半弯着身躯紧贴大巴车身埋伏，大巴车窗玻璃满是一圈圈子弹爆破裂纹，现场气氛一片肃杀。我们这些身处电视机前的“局外人”，也感到深深的焦虑与不安。有委员倡议，我们闭目默祷五分钟吧。于是，大家便双手合十，低头闭目默祷，为被菲律宾枪手胁持的香港人质祈福，祈求上天帮助他们大步跨过难关。未几，连串枪声响起，局面发生了惨烈剧变，电视画面上仅有三四名香港游客能自行走出巴士，这喻示着车内更多的乘客已然无辜地牺牲了。我们当中有些女孩
  • 冯倾城·未名心情 361子，不禁流下泪来。这该是可以避免的惨剧，是什么原因导致出现这样不可挽回的局面？惨剧发生后，香港有数百名菲律宾籍人士自发地组织了一个悼念烛光晚会志哀，并以中文写上“为事件死者寻求公义”的标语，可见菲律宾人站在公义阵线的也为数不少。有人议论，既然当时胁持港人的那名菲律宾枪手愿意释放了一些老人和儿童，可见其并非良心泯灭之辈，且其不伤菲律宾人，更见其有爱乡之情，为何其一个要求重查受赂之嫌以期复职的谈判竟如斯轻易地破灭？一连串问号直指此次惨剧真相背后的黑幕。人命关天，拯救无辜的人质才是最最首要的，相信在一个以人为本的国家或地区绝不容许出现这种惨剧。菲律宾当局此次的不仁不智，不仅输掉了他们的旅游业，更输掉了整个国家的诚信。
  • 澳门文学丛书362如果蔡英文是林志玲蔡英文说宣布副手之事不要像“剖腹产”，日前她终于让副手苏嘉全“顺产”出来。但她挑选副手的过程却是一波三折，在“央行总裁”彭淮南拒绝后，不得不转向党内民调遥遥领先的苏贞昌，可惜说过“不做副手，说到做到”的“大苏”不肯放下身段，最终只好吃回头草找幕僚长“小苏”苏嘉全。尽管小英自夸此配搭绝佳，但用广东话来形容，这是“死鸡撑饭盖”，因为论资历和声望，小苏虽是中生代崛起的代表，但跟天王级的大苏相比还是“差了几条街”。副手迟迟敲定，降低了选民对小苏的新鲜感。选副手连番受拒，显示出小英既得不到党外人士的支持，也欠缺党内天王们的背书。可见小英这次要赢选战，得靠运气了。小英居然租用马英九上届的竞选总部做会址，民众评议这个风水格局太迷信。所谓林花谢了春红，陈水扁、吕秀莲、谢长廷、苏贞昌等绿营林花相继离开主战场，便到小英一枝独秀地登台表演了。如果当年没有谢长廷、苏贞昌鹬蚌相争，小英便无法渔翁得利登上民进党主席之位。如果此次泛蓝马英九和宋楚瑜鹬蚌相争，小英很可能再次成为得利渔翁。一个人靠了运气成功，好比小英虽是西学专家，也顾不得别人笑自己迷信了。如果可以假设，不如假设小英就是林志玲，那选情会是怎么样？作为女性候选人，蔡英文应可作为女性选民的代言人，但台湾却是一个明星效应明显的地区，马英九凭借一副明星
  • 冯倾城·未名心情 363脸，不少中青年妇女及老太太都被马哥迷倒了，民调也显示出妇女支持马英九，小英只能望洋兴叹。假如小英化身林志玲，相信就会吸引过半数中青年男粉丝追随支持。林志玲拥有多伦多大学西方美术史和经济学双学位，是台湾人眼中集涵养、气质与美貌于一身的完美象征，台湾学者还称她蹿红的历程为“林志玲现象”。从现在的双英对决相距不远的民调看来，小英如能打出本有绿色背景的“志玲牌”，比如找她当副手，这也将大大有利选战。那蔡英文的文化身份到底又是什么？是淑女型的学者，是温文理性的政客，还是蛮悍泼辣的街头领袖？在民进党派系林立的政治生态中，蔡英文出道时因并无派系色彩而被绿营传媒称为“小龙女”及“白玫瑰”，后又以日本卡通“小英”来进行选举宣传。为了“上位”，她打起了“台独”和“街头暴力”这两张牌，而她那本来娴雅的脸容也呈现出暴戾之气，遂又多了一个“暴力小英”的称号。但她跟阿扁的手段不同，如日前在美国的“面试”演讲中，她表现温和理性，对两岸关系的态度也不像阿扁那样强硬，为绿营扫走了美国对阿扁那个“麻烦制造者”的印象。她又通过苏嘉全放话，民进党不排除与大陆交往。阿扁的“台独”极具攻击性，又以“悲情牌”来引起选民同情；小英的“台独”则更为隐蔽，并会迎合民众希望和缓的两岸关系促进台湾经济发展的大趋势。一个是贪婪如饿狼，一个是阴沉如狡狐，但其“台独”本质却没有区别。20世纪 90 年代，小英参与起草“两国论”，深受李登辉赏识，可见其骨子里“台独”思想的根深蒂固。她对大陆忽而充满敌意，忽而释放善意的善变姿态，更彰显出她为了操控选情的变色龙般的权术。蔡英文与马英九，在台湾人眼中，具有同构型。两人同
  • 澳门文学丛书364为台大法学士，其后又分别取得伦敦政治经济学院法学博士和哈佛法学博士。两人又是台湾政大的老同事，外省人，不怎么说闽南话。两人都不沾锅，私生活经得起狗仔队的考验。因没什么丑闻，蔡被人传为“女同志”，马则被讥为“男同志”。两人性格又都阴柔内敛、绵里藏针。在政治道路上，两人也有相似之处，各自皆以其党内前人的腐败为垫脚石而高票登上党魁之位。登位之后，也得不到党内元老的加持，只能靠自己跑基层。双英对决，用古龙的小说人物来套，就是花无缺对花无缺。双英的文化差异，就是马认同中华文化，蔡则不然。绿营有人就因蔡与马的同构型太高，认为蔡赢不了。小英却说自己从幼儿园到研究所，一开始成绩总不好，最后却往往后发制人，迎头赶上。绿营“奥步”手法多，阿扁时代就有捆绑公投、枪击案等，不知小英有何新招？半路杀出宋楚瑜这个程咬金，相信更能激发蓝营的危机感，主动弃宋保马。
  • 冯倾城·未名心情 365马英九：“两条美腿”的奶油书生？陈文茜评马英九说：“怎会有一个外表那么帅的人，脑袋那么不聪明？”李登辉也讽刺马英九是长了“两条美腿”的奶油书生。但事实上，马英九在其儒生的外表下，关键时却尽显老辣的政治手腕。如 2005 年国民党党主席的选举，面对连战及党中央大佬们一面倒地支持王金平，甚至后来王金平又力主连战回窝的情况，马还是以排除万难的气势决战到底；最近马又出人意料地对陈水扁提出的“入联合国公投”持开放态度，此举更可瓦解民进党捆绑公投的吸票效应；日前公布的马萧配，则再次平地一声雷地显示了马英九快狠准的政治视角。今年 5月底“马王配”破局后，马英九在不到半个月里“三顾茅庐”，并在最后一次深谈中，以一句：“‘院长’，台湾已到此地步，你我怎能袖手旁观？”方才打动了萧万长的心。事实上，马英九与形象清廉、严谨圆融、人脉广布的萧万长是颇为投缘的，在马王配未定之前，马萧已一直联系密切，畅谈“国政”与经济政策。马说，曾有人提议这个副手人选要让民进党害怕，并表示萧的实力将使民进党无着力点，萧即回答：“重点是要让台湾人感动，民进党才会害怕。”这句话让马英九感动了很久。当然，马看重的是萧万长南部出生的本省籍、深厚的经济背景和从政资历、对大陆的了解和关系，以及与绿营交情尚可
  • 澳门文学丛书366等特点。更重要的是，萧是台湾政界大佬，党内辈分甚高，具广泛人脉，将使所有干部与基层都力挺到底，达到巩固好蓝盘的目的。对一向缺少党内大佬支持的马来说，萧实是安内攘外的好手。萧曾带领台湾走出金融风暴，马将萧誉为“重振台湾经济的总设计师”。萧确可使不少台湾人回忆起国民党的正面资产，据媒体民调，“马萧配”成形，使得泛蓝军心凝聚，八成六支持者归队，中立选民也有增加。蓝盘不稳，何以取胜零八？王金平若上演宋楚瑜 2000 年的事件就是马的隐患。曾到庙中祈福被认为有“帝王命”的王金平雄心未息，早前王指控马“会判十年的连续贪渎犯”，被视为国民党基本盘的农渔会又在“马王配”破局敏感时刻脱党另创“农民党”……邀萧当副手，相信马还有一个未宣之于口的原因，就是有了萧万长的人脉，王金平更无脱党参选的条件了。蓝盘稳矣。
  • 冯倾城·未名心情 367有一张“扁脸”通常说一个人的脸很“扁”，就是说那人的脸轮廓不分明，或是有一张变了形的圆脸。但自从经阿扁亲身演绎之后，“扁脸”可能会成为一则别有内涵的历史典故。阿扁纵横台湾政坛多年，一直靠的就是面厚心黑、指鹿为马的骗术。他一出道便打着一张虚有其表的“台独”幌子，骗倒了一批“有梦最美”的信众，其后更以“两颗子弹”绝招蒙混过关，再次紧紧抓住绝对权力。但他并没有以天下苍生为念，而是忙于钻研种种贪赃枉法的蹊径，以庞大的“国家”行政机器来实践家族私利的囤积。阿扁初出茅庐时也许并没想过要名垂史册，不像马英九在家庭熏陶下自小就有“活在历史中”的志向。但后来阿扁意外地做了“总统”，也就注定了他必将在历史上占有一席之位。不过由其搓圆为扁、指鹿为马的各种言行，以及其身居要位后人格扭曲变形的惊人蜕化，他在史页上存在的形式相信将是一个“活生生的小丑标本”。不知是出于自知或无知，现处羁押中的阿扁，没有拿同样是流氓皇帝的刘邦和朱元璋来看齐，偏偏自比篡位者王莽，可见阿扁的个人思维其实并没有去中国化，满脑子都想着自己做了这八年“总统”，就是做了八年“皇帝”。狱中的阿扁，频频写作，最近还要出书，看来在文学史上也该给予他一个恰当定位。对于阿扁写给扁嫂的情诗如《给家
  • 澳门文学丛书368后》“水桶一桶又一桶 / 大桶不够，茶水桶也可以 / 吃喝拉屎，洗衣洗澡 / 湿了又湿……杂物棉被书籍占满地铺空间 / 不是游民乞丐收容所 / 而是巴士底监狱的土城看守所”等，诗人余光中评价说，“扁诗”像拆开来的散文，“证明他文笔平平，没有文采”。作家张晓风表示，阿扁“贪钱内行，作诗外行”。如果作品也达厚学的极致，明明是粗糙散乱的文字，明明是文过饰非的辩白，却非要称之为诗，甚至还是情诗，真是对诗这一体裁的丑化。“诗者，吟咏情性也”，如果悖离了真而堕于伪，纵有华丽词彩，亦不足以言诗，遑论情诗。阿扁脸皮之厚，颠倒黑白的功力之深，真是让人叹为观止。不过，从塑造反面典型的角度来看，阿扁的狱中“抒情”文字又未尝不可称之为“扁体”，在文学史上聊备一格。
  • 冯倾城·未名心情 369爱穿“新衣”的皇帝小时候，国文科有一课是《皇帝的新衣》，内文说到小孩子看到被裁缝欺骗的皇帝一丝不挂地走在大街上，感到很可笑。当时也是小孩子的我，心想，皇帝是一个大人，怎会那么愚蠢呢？但最近对照宝岛杜正胜的做法，我才发现，现实生活真有童话故事中穿上了“新衣”的皇帝，而且他还强迫你相信他的“新衣”。号称台湾“教育部长”的杜正胜本身就是一个反面教材，也是一个笑谈。为了替阿扁掩饰，杜正胜硬说“罄竹难书”是褒义词。愈是圆谎，缺口愈大。这也许暴露了阿扁和杜正胜眼中，坏事就是好事的意思，大抵他们已没什么是非黑白之分了。可不是么？杜正胜居然开始篡改台湾的高中历史课本了。他把《本国史》改称《中国史》，把一向沿用的“我国”、“大陆”等词全部改为“中国”，连武昌起义、广州起义等为正义起兵的行动，也一律改为“起事”，以削弱其正当性。在叙述汉朝“征讨”匈奴的章节中，改为“攻击”匈奴；对“秦始皇并灭六国，统一天下”的表述，则删除了“统一天下”一词。借用杜正胜自已的修辞，他“去中国化”、“去中国认同”的处心积虑，真可谓到了“罄竹难书”的地步。对于台湾的“日据”时代，也一定要改为“日治”，有学者表示不应改，就被“整”得很惨。不知杜正胜会否仿效日本，把日本侵华的史实，也篡
  • 澳门文学丛书370改为“进出”中国？此前，杜正胜已是笑话百出：他把《皇帝的新衣》、《三只小猪》、《睡美人》、《母鸡和金蛋》等西方童话故事的名称列入《成语词典》中，当遇到教育及学术界质疑时，他还大言不惭地辩称：“成语使人思想懒惰，使用成语是语文教育的失败。”当然，阿扁和杜正胜这两位穿“新衣”的皇帝是互相借镜的。在最近的 CNN 专访中，陈水扁除了极力否认自导自演外，还声称 2004 年的选举如果没有两颗子弹，他会赢得更多。弊案累累的阿扁厚颜说“没有任何一块钱放进私人口袋”，没错，因为钱是落入他的私人账户里了。皇帝的“新衣”，让阿扁和杜正胜穿成这样，夫复何言？看来利令智昏，爱穿“新衣”的皇帝是既猖狂又愚蠢的。
  • 冯倾城·未名心情 3712630阿扁羁押台北看守所，编号 2630。消息传出后，2630 这组数字迅速爆红。扁家是台湾最大的新闻制造户，尤其阿扁本人，最具演戏细胞，有时恐怕他把自己也给骗了。扁家集体贪污，串通洗黑钱，证据确凿，但阿扁还狡辩，称不知道扁嫂把钱汇往海外。当检方证实阿扁知情时，他又觍着脸自欺欺人说，汇往海外的钱，是“台独建国基金”。在检方搜证阶段，阿扁到台南四处撒谎，骗取乡里的同情，一如感到大灾将临的老鼠，在街上乱窜，要寻一个能容身的洞穴。赌徒的思维永远带着侥幸，阿扁一路跟检方打心理攻防战：在陈云林访台前，便说马英九要抓阿扁来给陈云林献礼；待陈云林离台后，他又说，陈云林都走了，他马上就要“坐马英九的政治黑牢”了。但他未料到，检方这次再不给他机会撒野了。在阿扁被送进看守所时，媒体发现，阿扁根本没有做好入狱的准备，他身上仅带着少量零花钱，在购买了一些日用品后便所剩无几。但检方以为让阿扁禁见，便使阿扁与世隔绝，万想不到阿扁会上演“被打”、“绝食”等折子戏。只要一日不死，阿扁这个“政治明星”，自有他博取新闻曝光的花招。与扁子、扁媳藐视法庭的纨绔子弟作风不同，扁女深得其父的演戏天分。在罪证罗列之下，扁女居然还厚着脸皮对媒体喊冤，说“人心可怕人言可畏”，爆料“医生不外乎收药商回扣、
  • 澳门文学丛书372收红包、厂商招待”。她还为丈夫抱屈说：“他还不够大到可收回扣，反正他早被斗臭了，说这也枉然。”她或许已忘了，她和丈夫就曾把收回扣的所有罪行，全推给患癌症的公公。待公公被判刑了，她又在媒体面前撒泼要跟公公进行切割。如今一家人又把洗钱案罪责全卸给以为可逃避出庭的扁嫂，但检方也不是好耍弄的，哪管你扁营叫嚣“抄家灭族”，也要逐个攻破，让罪有应得者法网难逃。阿扁的错误，在于视觉与心理错乱，以为政府的库房，就是自己的账户，他说“没有一毛钱流入自己的口袋”，没错，因为钱流入的是银行的账户。2630 之所以深入民心，是因为它让世人看到了阿扁这位“政坛戏子”的可叹收场，以及“高官犯法，与庶民同罪”的现代司法精神。
  • 冯倾城·未名心情 373人生有几多个十年？这天，剥开一个美国大橙，赫然发现鲜美晶莹、橙香四溢的果肉上有个大黑洞，炭化的部分有一条又肥又白的蠕虫，吓了我一下。我拿起与黑洞相对的那片橙皮看了看：金黄平滑的果皮上只隐隐有颗小黑点，让人很难想象橙皮下已腐败至此。看着这个“金玉其外，败絮其中”的美国大橙，我想到了“物先腐而后虫生”这句话。人生病不就是这样？免疫力下降了，细菌病毒才得以入侵人体。最近有句话流行了颇长的一段时间，就是香港电视剧里的一句台词：“人生有几多个十年？”这部《巾帼枭雄》电视剧我一集也未看过，但那句话却听到很多人引用了。一些人引用来慨叹时光匆匆，借以表达其欲干一番事业的决心，让人想到季羡林先生生前恨不得一天能有四十八小时来做学问的殷切。但有些人的引用却是一种恐怕时不我与，行乐须及春式的抒怀。这种趁青春留倩影、苏州过后没艇搭般的及时行乐方式，跟李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”的洒脱不羁大不相同，后者是一种恃才傲物，恣意性情的轻狂；前者则是为纵情物欲的行为模式提供借口。不讳言，人一生中会遇到很多诱惑。拾金不昧者罕见，日夜坐对金山银山的某些赌场账房人员偶尔生起监守自盗的念头亦属人之常性。在令人怦然心动的酒色财气面前，在“只有天
  • 澳门文学丛书374知、地知、自己知”的有利环境中，只要一个譬如“人生有几多个十年？”的理由，人一刹那便心防瓦解，失陷于名缰利锁或美色圈套里。意大利总理贝卢斯科尼就“桃色录音”事件响应，大喊“我不是圣人”为自己开脱。贝氏以为“我不是圣人”就可以作为降低道德准绳的正当理由。同为政治人物，马英九比贝氏更为聪明而有前瞻意识。马英九说，他也不一定能做坐怀不乱的柳下惠，因此唯一能做的，就是不给任何美女有坐怀的机会。看阿扁，在人生那个绝无仅有的八年当中，握着一支打开潘多拉盒子的魔匙，最后却由“皇上陛下”变成“阶下囚”。再看以清廉自许的马英九，在其坐拥宝岛至高权力的“总统”任内，是否真能打破“绝对权力导致绝对腐败”的常规？
  • 冯倾城·未名心情 375绿营的“耳语战术”台湾蓝绿选战，蓝营怕了绿营的“抺黑”和“奥步”。所谓“抺黑”，是造谣诽谤，加上“耳语战术”，达到以讹传讹、积非成是的效应。这些“耳语战术”的战场通常是南部的地下电台或是亲绿的电视台，武器是人们的嘴巴。所谓众口铄金，而且传的是小道消息，愚昧的人容易也愿意信以为真。例如说台湾的经济衰退，都是因蓝营鼓励台商到大陆投资的缘故；又散播若马英九上台，老农津贴便取消的谣言，使蓝营无力招架。台南地下电台产生于国民党在岛内执政的时代，绿营为突破言论钳制而设立电台发声。但这些地下电台发展到今天，已不仅用于对付蓝营，甚至也在民进党的内部斗争中，担当起要捧“某人”或打“某人”的工具。如民进党内“总统”候选人初选时，南部的地下电台就大多“挺谢反苏”。难怪苏贞昌无奈地说：“有人会放假消息，混淆你的判断。”最后，被苏评为“奸巧”的谢长廷胜出，而较为正直规矩的苏贞昌果然被地下电台的假消息绊了一脚。绿营要引起人们窃窃私语的招数还有“非常光盘”。在年前台湾县市长选举中，蓝营的朱立伦就被“非常光盘”抹黑、抹黄。当时的民进党立委王世坚居然说，这是国民党的苦肉计。直到内容涉及诽谤的“非常光盘”制作人遭判刑，才算还朱立伦一个清白。
  • 澳门文学丛书376“模糊认同”也是“耳语战术”的最终目标。好像曾为阿扁辩护“选举政见不必都兑现”的李远哲，最近称“国民党执政，政治恐将陷失衡的危险状态”，并分析选民会达成“钟摆效应”。李以其诺贝尔奖得主的光环，给选民巨大的心理暗示。他还说马英九虽给人好印象，但大部分的人认为，马英九能力不如谢长廷。谁是这“大部分的人”呢？李远哲拿不出客观事实来证明弊案缠身的谢比形象清廉的马能力强。去年，三立电视台在“二二八走过一甲子”特别报道中，以造假画面移花接木地当作“国军”杀害台湾人的影片，就不只是“政治口水”问题了。当面对这种黑白可以被颠倒、是非可以被扭曲的恶质风气，马英九唯一能做的，就是以行动来说明一切。毕竟，有水平的群众的眼睛是雪亮的。
  • 冯倾城·未名心情 377“疯子”的爱情在中国诗歌节的那几天，与北京来的媒体朋友和诗人们聊天，他们都谈到了海子、顾城的诗歌和他们自杀的种种传闻。顾城曾是中国文坛上最闪耀的诗人之一，他在《一代人》诗中的那一句“黑夜给了我黑色的眼睛 / 我却用它寻找光明”，成为了很多人都会背诵的经典名句。1993 年 10 月，他在新西兰激流岛上，拿起斧头把妻子谢烨劈倒在地，随后自己在平时晾衣服的地方上吊身亡。那一年，我刚刚考上了大学一年级。在报上读到这则新闻，我觉得很惊愕，怎么一个追求美好的诗人会这样做？像朦胧诗时代的其他青少年一样，舒婷和顾城的诗曾陪我走过孤独而寂寞的夏天。我去珠海买来顾城的遗作《英儿》，虽然这小说也许记述了顾城的死因，但怎么也看不下去。后来，书被人借走了，不知所踪。诗人以为会在死中找到永生。所以，很多诗人都曾自杀过。自杀未遂的，继续静静地过活；自杀成功的，其诗的能量便在瞬刻爆炸。像海子，他诗歌那种纯粹的感染力和思想的穿透力，在他于山海关卧轨的一刻，“面朝大海，春暖花开”地散发光芒。无论是精神分裂，或是在爱情悲剧中通过死去寻找永生，诗人是“殉诗”的，因为诗是他的生命，诗是他的信仰，他觉得此刻世界已没有留下他的意义了，所以他要奔往另一个世界的旅程。
  • 澳门文学丛书378现在听朋友说来才知道，顾城的死是复杂而无奈的。他是诗歌的天才，也是生活的“疯子”。他花了几年时间才追到心中的女神谢烨，然后，谢烨又把他奉成心中的神，视为婴孩一样供养照顾，甚至陪着他到激流岛去做世外桃源的隐居。这时，来了一个叫李英的狂热崇拜者，让他无法拒绝。谢烨常以顾城为傲，对英儿讲了很多关于顾城的事。当英儿对顾城投其所好时，他回应说：“你和我天生一模一样，我们太像了，谢烨不一样，她是我造就的。”这话谢烨也听见了，表面没说什么，但内心可能被伤透了。谢烨事后在接受采访时说：“英儿对他那么好。我很同情他们之间的感情，成全他们未尝不可。从道理上、概念上来说，此事不通……有人说我很傻，甚至怀疑我是否根本不爱顾城。其实我是太爱他，才为他们做了很多牺牲。唉，谁也说不清爱是什么东西。”可是，顾城和谢烨到德国访学时，英儿这个物质女孩却跟了一个洋老头结婚拿绿卡。顾城想到自杀。当时，顾城感到受了英儿的欺骗和伤害，由英儿的“改嫁”，他一夫多妻“女儿国”的“理想”被顷刻摧毁，他要以死来报复英儿的背叛和发泄心中的郁愤。据他们共同的朋友文昕的回忆，谢烨为了让顾城“认清”英儿的本质，鼓动顾城写一本忏悔的书。顾城开始重读《圣经》，开始谈自己如何坏，如何恨自己。顾城口述，谢烨用计算机打字，他们合写顾城的爱情忏悔录《英儿》。顾城说，写完这书就是一点点把心里的毒吐出来，他重新看到初恋时的妻子，看到了因婚外感情而丢失的美好过去，看见了不让进入“女儿国”而被送走的年幼儿子木耳。他跑去告诉谢烨，自己的心又变好了。但一切已晚了，因为这书彻底地让谢烨崩溃了。
  • 冯倾城·未名心情 379谢烨，这个美丽、善良而才华出众的女人，曾经捧着顾城闪亮的完美爱情放弃一切，委身下嫁。直至顾城为英儿所诱，谢烨对婚姻的圣洁信仰幻灭，还把自己的包容上升到一个超越理性的高度，而这个感情升华的唯一条件，就是李英必须和她一样，全心全意、毫无杂念地爱着顾城。但李英没有做到，她既要“奔他们的家庭而来”，把顾谢幸福的生活搅得一团糟后，又要“奔热烈的西方大都市而去！”谢烨曾愤怒地质问：“我叫李英和顾城结婚，她为什么不结！”带着“出国梦”的李英，最后又带着钱和绿卡，离开了他们。但在《英儿》一书中，徘徊着的顾城，却依然舍弃了谢烨无私的圣爱，而迷恋着李英可换钞票的情欲。顾城变成了一个贪心的孩子，使谢烨的地位由女神变为老妈子，打破了内在的平衡，没有了伟大的爱情作为原动力，谢烨没法再做爱情的奴隶，所以她选择开始另一段感情。而顾城，像一个孩子，失去赖以生存的母亲，他便想到了死。并以一个孩子般的报复心和占有欲，对自己心爱的玩具，若再不能拥有，便把它给毁了。诗人，也是人，没有自私的特权，只能有更深的感情、更多的恻隐的特质。人一旦出现私心，悲剧就伴随而来，除非有侥幸。贪念、嫉妒、仇恨这三者，亘古以来，都是悲剧的渊薮。一个人生下来应是为了幸福地活着，只有爱和光明，人才会有幸福。
  • 澳门文学丛书380“做你最爱吃的羊肉烩面”6 月 16 日下午，澳门暑夏的午后天色怡人，我们却早早自外午餐回家，守在电视机前数小时，看央视“神舟九号”信息的直播节目，尽管对“神九”升空充满信心，在小孩们的带领下，大家还是不断祈祷祝愿。到了十八时三十七分二十一秒，“神九”飞船顺利发射升空，大家兴奋极了。此次“神九”将与“天宫一号”对接，在中国飞天历史的星空中写下更为璀璨的一页。中国第一位飞向太空的女宇航员刘洋的横空出世，更再现了“嫦娥奔月”的神话。外媒将刘洋称为“中国嫦娥”非常贴切，长着秀丽瓜子脸的刘洋三十四岁，外表仍像青春朝气二十出头的女青年。她既具军人的飒爽英姿，又有中国传统美女清丽脱俗的特质。若她穿上凤冠霞帔的古装，肯定就是活脱脱的美貌嫦娥。传说中，善良而貌美非凡的嫦娥，无意中吞下丈夫后羿由西王母所赠的不死灵丹，飞天成仙，长困月宫。广寒清冷，日夜思念后羿，嫦娥遂催促吴刚伐桂，玉兔捣药，以配成飞升之药，重回人间团聚。此情此景，唐代诗人李商隐也为之咏叹：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”不同于神话中嫦娥的柔弱，虽也是长相纤秀的刘洋却是代表中国人民出征太空、为了国家民族随时将个人生死置之度外、具有钢铁般意志的女英雄。她自小已对科学真理穷追不舍，据中学师长的回忆：“刘洋是一个很较真也很大胆的孩子，
  • 冯倾城·未名心情 381认准了的事就一定要做成。”据说刚入航校的刘洋在同批学员中体质较差，为了能早日执行飞航任务，她付出了比同伴多几倍的汗水。老师们还记得，在一次长途拉练中，学员每天行程五十多公里，从清晨四时走到天黑。女生们坚持和男生一样负重，直到脚底磨出血泡，她们也不肯上救援车。1998 年抗洪，学校不让女生参与一线救援，她们竟写了三十七份请战书，要求和男生一起冲锋在前。虽说巾帼不让须眉，刘洋却富有感性的人文情怀。读航校时，她不舍得吃派给飞行员的巧克力，留下来给高中的班主任。谈到令她深深感激的丈夫，她忍不住珠泪盈眶。拍全家福时，她俏皮地侧着头。“神九”顺利升空，她首先喜而微笑。她喜欢读历史、小说、散文，还说要把“百家讲坛”录音带上飞船。不过几天，刘洋文武双全的人格魅力已广泛地激励着年轻的一代。刘洋，祝你凯旋，刘妈妈将“做你最爱吃的羊肉烩面”。
  • 澳门文学丛书382难忘灾区8 月 1 日 16 时 50 分左右，在从成都双流机场奔赴酒店的车上，四川省青联秘书长拿着手机告诉大家，他接到一个短信，几分钟前四川平武发生六点一级余震，成都震感强烈。他问大家刚才有没有感觉。大家这才恍然大悟，刚才以为是车子的颠簸，原来是地震的缘故，难怪我刚才致电回澳时，通讯一度中断，可能也是受到地震的影响。由机场高速至市区，沿途景观迷人，城建井然有序，大家都不禁赞叹她的美丽，几乎忘了这是灾区的范围，直至听到这个余震的消息，大家便初步有了亲历其境的体会。8 月 2 日早上 7 时 30 分，我们在蒙蒙细雨的天色中驱车前往青川察看。青川，与汶川、北川，均属“5·12”八级地震重灾区的“三川”。地处川陕甘“鸡鸣三省”要冲，又是一个县城秀丽、山川幽美的“桃花源”，但青川美而险，她位于两条主震断裂带上，百分之九十以上是高山深谷，陡坡峭壁，县城也是背依险峻的狮子梁山而建。巨震之后，狮子梁山一劈为二，中有一极长的裂缝，山体滑坡掩埋了多个山村，受灾深重，其险可见。现距大地震已两个多月，灾区的情况怎样了？这正是我们急欲了解的。到达青川境内，首先映入眼帘的是一条条醒目的标语：“全国人民心系青川地震灾民”、“成都军区驻滇铁血四十师装甲团与广元人民永远在一起”、“愈挫愈勇，自立自强”等等。关卡
  • 冯倾城·未名心情 383还设置了“救灾物资专用通道”，一辆辆大货车载着板房设备或其他应用品鱼贯而过。我眼前仿佛又出现了电视新闻中那一幕幕的救灾场面，不由得一阵心酸。过了平原，进入山区，一路渐现地震的遗迹：路旁的电线杆歪歪斜斜，路面明显下陷，山间错落的房子出现变形和裂纹，屋顶瓦盖掉落后的补丁，还有那一道道从山顶划到山脚、经过滑坡或泥石流之后满布“伤痕”的山面……青川伤亡惨重，但灾民很坚强，他们住在依傍着玉米田、菜垄搭建的板房和帐篷中，除了仗赖救灾物资外，还靠自掘废墟里的粮食，或收割成熟的麦子为生。沿路所见，灾民无论长幼，还是不免脸带愁容。怎能轻易忘记这家毁人亡的悲痛呢，在地壳断裂的刹那，连黄牛都不断发出悲鸣啊。雨断断续续地下了一个上午。正午 12 时 30 分，车子终于停了下来，我们到了青川县红光乡东河口山体崩塌现场。雨丝又飘飘地下，没有人打伞，大家面色凝重地端详这片山崩地裂后的萧杀和憔悴。据介绍，我们此刻站立的这块一百米深的山体土坡，就是地震时两面山体整座崩塌后，约二百户七百多人永远的埋身之所。有幸存的村民拿了几张老照片向我们解说，此处原是一片山峦苍翠、良田遍野、小桥人家的景象。现位于土坡旁的是一度高危的堰塞湖，当时滑坡前后缘高差约三百米、体积约一千万立方米，其规模远远超过受到全国关注的北川“唐家山”堰塞体。“5·12”大地震时，山间的红石河底三十米深处不断有岩浆喷出，瞬间群山坍塌，酿成了多个堰塞湖，土埋水淹了一些学校及小市集。据说附近村落的一位中年妇女，在地震发生的刹那，正在山上扯菜籽，脚下忽然地动山摇起来，她怎么也
  • 澳门文学丛书384站不稳，一屁股跌坐地上。她蹒跚地要爬起来，竟看到山坡出现了一条簸箕宽的裂缝，她吓得动也不敢动了。不消几秒，她听到耳边风声大作，自己便随着所在的山头被抛送到另一个跨越二百多米的山头了。随后的逃生虽然艰苦，更被吓至记忆衰退，但她总算保全了性命。在雨中，我们又到了新搭建的关庄镇抗震希望学校。地震后天气恶化，白天很热，板房里热至摄氏四十度，帐篷内更高达摄氏四十五度。有些板房学校的地面还是泥地，又没有风扇调节，白天时内里又湿又热，孩子们根本无法逗留，但晚上天气却又冷得要盖棉被。可是，孩子们说已很满足了，8 月 1 日他们刚刚复课，他们表示要加倍努力学习，以便将来能帮助有需要的人。考察团给孩子们带了一些益智礼物，孩子们一张张天真羞涩的脸绽开了可爱的笑容。当我们的车子徐徐离去，孩子们站在村口依依不舍地挥手送别。我们都感动极了。“蜀道难，难于上青天！”幽奇的青川山区，本来已山路陡峭，坡急滩险，此刻，车子在窄如羊肠的崖边栈道上迂回前进，震后高悬的巨石似会随时滚落眼前。但对比起灾区民众所受的苦难，这又算得了什么呢。午饭地点在受灾群众安置点的三巴仔农庄，这是两进幸存未倒的农舍，其狭小的庭院内还有几株石榴树和一些繁丽的花朵，颇富田园风味，让人在满目疮痍的灾区中感到一丝慰藉。吃过午饭，我们又赶赴女皇的故乡广元市。车子驰过这些曾完全陷于瘫痪的生命线，一路上依然是蜿蜒的江水，满山的玉米树，绿油油的苗圃，让人想象，这里在大地震前，风光是多么的怡人秀美。拐过山间弯角时，看到有些小孩带着小狗，在河边钓鱼。经过一些民居时，有纯朴的少
  • 冯倾城·未名心情 385年向我们挥手，还有一些妇女在未倒的小店铺里烫头。生活仍然继续着。到了广元市宝轮镇苍溪村，由于安置点所在的小坡山路崎岖，我们弃车步行而上，民众早已夹道相候，空地上是数十间用木板、竹篾搭建的临时房屋。我们探身入内察看，只见每个狭小的空间内并排着两三张床，床上摆着一些棉被衣物、洗濯用具等生活基本用品。据村干部介绍，附近这上百间临时房屋，是地震突然来临后，村民就地取材，于数小时内通力搭成的。我们还看到一些装潢别致的临时灶台，村民说是他们从废墟里捡拾了七彩的瓷砖碎片用来美化的。我们不禁感叹：“灾民们太艰苦了！但他们还能保持这样豁达乐观的心境啊！”劫后的广元市城区，广场街角，到处有蓝色或绿色的帐篷，可见这个现已恢复整齐雅致的城市，仍处于高度防震的戒备状态。广元市距八级大地震震央汶川二百四十公里，但在这场天崩地裂的大灾难中，也遭遇了空前重创。面对七十年来首次遇到的大地震，百万群众曾一度陷入慌乱之中。经过三个月来夜以继日的救灾重建工作，这个重灾区在抢险救人、次生灾害控制、受灾群众安置、生产生活秩序恢复等方面已卓有成效。我们对此不禁大为惊叹。“地震可以震垮我们的房屋，但震不垮我们的精神，震不垮我们的意志！”广元市委书记罗强如是说，没有人能总结得比在灾害中冲锋陷阵救灾扶危的人更有说服力。从广元灾区回到成都，离川前我们参观了熊猫基地和金沙遗址。熊猫宝宝们还是那样无忧无虑，贪吃、贪睡、贪玩，一派天真，保持着地球生灵最率真的个性。近年发现的金沙遗址则载有中华民族的文明记忆。熊猫和金沙遗址这两项国宝，前者令人心情愉悦，后者让人心灵震撼。金沙故城建于商代晚期至春秋早期，是继三星堆文明之
  • 澳门文学丛书386后又一个古蜀王国的都邑所在。但奇怪的是，这里遗址出土的大量的卜甲，都没刻下任何文字，以致古蜀王国辉煌的文明因为缺乏文字的线索，而仿佛在三千年前便突然消失。这一直成为考古学界的难解之谜。十年前，我在成都参加中国比较文学年会时，曾顺访过三星堆。从三星堆到金沙遗址，古蜀国的先民走了近两千年的历程，而今人如我，则只隔了十个年头，便一窥古蜀文明美丽的踪影，沧海桑田，弹指一挥，既感时光易逝，又不免慨叹现代人的幸运。步入结构宏伟、设备达世界水平的金沙遗址博物馆，我们冀盼能一步步地揭开这个古蜀王国遗址的神秘面纱。这里出土的商代最大的石磬、肩扛象牙跪坐人像图案玉璋、鸟首鱼身纹金带等一千多件金玉、象牙珍品，不仅曾震惊过考古界，也让来访的我们神迷目眩，心醉不已。其中，2006 年出土太阳神鸟金饰最引人入胜，它是镇馆之魂，并被确定为中国文化遗产的标志。太阳神鸟金饰呈圆形，器身极薄，工艺精细，镂有远古人类“金乌负日”的神话传说，外层是飞行的神鸟，内层是旋转的太阳，体现了远古人类对太阳神鸟与太阳神的崇拜。当展厅的灯关了，水晶柱上太阳神鸟金饰的幻影投射到白色天幕上，吉祥的神鸟仿佛霎时复活了，并像在天空中翩然起舞，美丽无匹。遗址博物馆外，有一片乌木林。乌木又称“炭化木”，是树木由于地壳的自然变异埋沉于古河床中，并经数千年甚至上万年的炭化过程而形成。幸存的乌木林展现了四川古代繁茂的自然环境，它和太阳神鸟一样，见证着中华民族生生不息的精神、中华文明柳暗花明又一村的生态。我们离川后的翌日，8 月 5 日下午，又传来广元市青川县发生六点一级余震的消息。多么令人牵怀啊，那些秀山丽水孕育出来的坚强的同胞。
  • 冯倾城·未名心情 387华夏同悲  大爱同行刚过母亲节，谁也没想到，5 月 12 日，无情的八级大地震就这样夺走了四川灾区无数孩子的母亲，也抢去了无数母亲的孩子！方圆数百里，天崩地裂，山河变色，曾经美如世外桃源的山城，顷刻间，变成一堆堆颓垣断壁，变成一个个偌大的坟，活埋了无数善良的人们。那些幸存的婴孩，是父母用躯体挡住了塌下的墙，保全了羸弱的小生命，在梦魇中还呼唤着死去的爸爸、妈妈！那些幸存的学童，是老师以血肉筑起长城，牺牲了自己家庭的完整，为多少个家庭延续了希望！还有那十多万攀山涉水、徒手挖石、抗震救灾的战士们，那救死扶伤的医护人员们，那留下遗书远赴灾区的志工们，还有那即赴灾区指挥救援，不顾自己安危，眼中淌下泪，心中淌着血的人民的主席和总理！还有那争相献血的学生队伍，自愿送上物资而造成交通堵塞的车队，以及四面八方的捐献和爱心！大地震震碎了人们幸福的家园，也震碎了人和人之间的樊篱。这几天追踪着两岸四地关于灾情的报道，看到了灾场的惨烈，也看到了无数动人的故事……泪水滑下了多少次，这些素昧平生的面孔，却这样牵动着我们的情感，我们血脉相连，我们患难与共，我们感受到他们生离死别的悲切，感受到他们劫后重逢的喜悦。在这样的大灾难中，爱的讯息和力量在人们之间传递，认识的或不认识的，不分地域、种族、肤色。
  • 澳门文学丛书388生命重于一切，总结、惩治应在救灾之后，如果有人还因主观因素而置喙，我为其人格中欠缺了人道精神而悲哀，没有良知的心灵比原本无情的自然灾害更为残酷。有大爱的人生才是真正有意义的人生，没有爱的心灵在天地中飘泊，找不到安顿。大地震给我们的民族留下了一首悲歌，灾区仁爱英勇的人们却用自己的生命，用坚毅的精神，用心底的温情，谱写了一首中华民族的史诗。我坚信，多难兴邦，巨大的灾难磨练了我们的意志，灾难中舍己救人的大爱精神净化了我们的灵魂，死者安息，生者安康，我们要活得更有意义，我们的民族将有更强盛的生命力，爱和正义与中华民族永远同在。5 月 19 日下午二时二十八分，跟每一个悼念灾难、祝福中国的人一样，我忍着泪祈祷。
  • 冯倾城·未名心情 389但愿一切都是梦但愿一切都是梦，很多人都这样希望。看了两个星期地震灾情的新闻，尽可能不遗漏每一个镜头，是想让自己陪伴着灾民度过每一个艰难的时刻。但他们那种家破人亡、满目疮痍、骨横朔野、魂逐飞蓬的痛心疾首，又岂是电视机旁的你我能真正感同身受。只简单地希望，我们远在千里以外的意念力，能让他们感到在水深火热中有一股默默的支持。而我们，也在这静静的观视中，在一幕幕电光火石、感人肺腑的救援场景中，让泪水失控，借此消弭心中的悲郁。所有的悲剧似乎都在一秒中发生，灾区的妈妈也许很难接受，孩子你平日那么活蹦乱跳，为什么在校舍倒塌的一刹那，不早一秒逃出来？孩子你们在回到学校之前，曾叮嘱妈妈要过得好，要过得幸福，为什么没有在那一秒想到这是你们最后的祝福？太多的为什么，就是无法接受这个太残酷的现实。如果早知道有这一秒足以致命的悲剧，奸商污吏们，你们还忍心弄这些豆腐渣工程吗？以史为鉴，以痛为戒，在灾难中，我们学懂的事情太多，但这血的教训的代价太沉重了。友侪无论男女，都为这场空前惨烈的灾难流下不少热泪。男子汉这时候掉泪，也不会难为情，走过人生一段路，谁都难免感受过生命的悲苦。倒是小孩们更镇定些，或许是少不更事，或许是有一种更独特的思维模式。我在沙发上流泪，小宝就跟哥哥说，妈妈看新闻又哭了。大宝把纸巾盒递过来，说：
  • 澳门文学丛书390“妈妈你太不环保，又浪费纸巾了！”我忍不住问他：“难道你不感到伤心吗？”大宝说：“伤心的！但我很坚强。”然后，他指了指心脏，说：“我是用心来哭！”电视访问了一些救灾英雄的遗属，主持人都落泪了，但这些孩子们却异常坚强。其中吴忠洪老师十多岁的儿子悲痛而果敢地说：“这是当老师的分内事，如果我是老师，我也会这样做。”另一位川籍的北大本科生谭君子说，她为有一个舍生取义的父亲而自豪，但她也会挺住，她忍着泪对凤凰卫视的记者说：“现在还能记着父亲的样子，就够了。”让人义愤的，还有凤凰卫视日前在“一虎一席谈”播出关于范美忠事件的辩论。“范跑跑”原名范美忠，都江堰某中学教师，在网上贴出其于地震中弃学生而逃的经历，一夜成名，并被网民赐名“范跑跑”。当教室的桌椅开始摇晃时，范说：“不要慌！地震，没事！”然后，他一溜烟儿地溜走了。后来，学生问他为何不通知学生一起逃离，他忆述：“我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人！在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。这或许是我的自我开脱，但我没有丝毫的道德负疚感。”在这个倡导多元价值及言论自由的社会，一个人的言行如果没有触犯法律，没有侵害别人，随他怎么说，大家也懒得去理会。对范企图以半通不通的自由主义去高调包装其怯懦之举而获得心理自救，大家也不奇怪。但范居然自称“思想的烈士”，还想走上神坛，却让人吃惊。其实，弃学生而逃，从教师的职责，就是没有尽到应有的师道；从公民的身份，也是见死不救。这样自私的言行，是非立判，根本没什么可辩的。难
  • 冯倾城·未名心情 391道像美国那些在公路上对垂死老翁见死不救的司机，那个在视频上辱骂四川灾民还不快死的辽宁女子，人们还要认同他们、歌颂他们吗？如果这样，社会也不需有是非、黑白和对错之分了。但在节目中，主持人胡一虎却似乎要为“范跑跑”搭建一个“平反”的平台。他多次刻意打断了“跑跑”反方有力的陈述，让“跑跑”的支持者有较多发言的机会，制造一种“跑跑”胜出的气势。最后，“跑跑”道歉了，但道歉的内涵恰好暴露了范的不真、不诚。范的关键问题不是在于其怯懦和动物的本能，而是作为现代公民职业道德的欠缺、哗众取宠的另类姿态以及事后的伪善。在辩论会上，“雄辩”胜过了事实，胡一虎居然自诩为辩论的裁判，但其点评却恰好颠倒是非黑白。因为，真实的“人性的丑”，不是真理。“范跑跑”事件的辩论，赢得了收视，但也因主持人的偏颇和“用心”，而影响了凤凰卫视一向较为客观、温情的形象。
  • 澳门文学丛书392从穆勒获得诺贝尔文学奖谈起今年的诺贝尔文学奖已揭晓，原籍罗马尼亚的德国作家穆勒（Herta  Muller）摘得桂冠。瑞典文学院在颁奖决定中说，穆勒的作品“兼具诗歌的凝练和散文的率直，描写了一无所有、无所寄托者的境况”。这一授奖理由令人联想起 1998 年诺贝尔文学奖得主南欧作家萨拉马戈在其寓言化叙事中所显现出的“无所寄托”的焦虑感及其对多重主体性的追寻。这种追寻的终极指向则是人类所要面对的永恒诘问：“我是谁？我从哪里来？我向何处去？”美国政治学家亨廷顿的说法是：“几乎每一个地方，人们都在问‘我是谁’，‘我们属于哪儿’，以及‘谁跟我们不是一伙’等。”萨拉马戈没有成为“欧洲统一”神话的拥戴者，而是以边缘身份叙写着“政治寓言”、“民族寓言”。由于葡语文化以至伊比利亚文化在欧陆所遭受的冷遇，萨拉马戈多次对简单化的“欧洲主义”表示不以为然。但这并不意味着萨拉马戈是一个极端的反欧洲主义者，他其实主要是提出警吿：要提防那个属于交易所商人的欧洲以及由国家的经济财富来定高低的世界，而面对那些交易所商人和经济决定价值的文化现状，作为欧洲弱国的葡萄牙和西班牙，“都有必要逐渐培养出自己的特性和自己最深的根苗”。作为欧洲边缘文化的代言人、资本主义异化现象的批判者以及内心中纠结着政治反殖立场与文化殖民意识的左派知识分
  • 冯倾城·未名心情 393子，萨拉马戈“通过敏锐的反映和通过对敏锐性的问题的洞察力，通过想象力和通过精细的现实主义，通过谨慎的移情作用和批评的敏锐性，通过讴歌和讽喻完成了他的形象”，包括《修道院纪事》中的平民英雄巴尔塔萨尔，《石筏》中的孤独的航海者，《失明症漫记》中唯一没有染上白色眼疾、最后带领大家逃出隔离区的医生妻子，《所有的名字》中的失落于追寻之途的小公务员 Sr.José，这些人物既是萨拉马戈独一无二的创造，也是萨拉马戈不同精神侧面与多重主体性追寻的象征。他的一系列小说以不断变换的视角和不断更新的客观世界的形象演绎着他对生存本质、生存取向等问题的思考，既带给我们瑰奇的想象世界，也带给我们无尽的启示。
  • 澳门文学丛书394麦田里的守望者当全球化的脚步不断加快形成地球村的同时，“西方不再是一个地理名词，而是普遍的代号；现代西方则象征着普遍的现代化，通过这样的转换，认同西方变成了认同现代。这是现代化一词取代西化而普遍流行的一个重要根据。”关于“现代化”一词，留美华裔学者叶维廉曾解释：“第三世界国家毫不迟疑地去追求实践的——其实是被某种意识形态所宰制的变化过程——亦即是走向西欧和北美的社会、经济、政治的体系，仿佛说，这些体系所提供的是所有开发中或开发社会最理想的模式。”叶先生并进一步指出，现代化一方面是启蒙的作用，另一方面是压制性的作用，这也就是说在西方文化“启蒙”下，本土文化弱化而呈现出了边缘性倾向。现代化带来的不仅是大机器生产的便利性，随之而来的是西方强国的文化意识形态的渗透，而如何在现代化进程中保护乡土文明，实际上也就是成为对抗意识形态自上而下渗透的一种强有力的方式。萨拉马戈作为一个处于世界边缘地位葡萄牙的知识分子，便充当起了这样的一个角色，他通过对葡萄牙民族历史的再塑造强化了对于乡土文明的保护意识。《从大地上站起来》（Levantado  do  Chao）是萨拉马戈的第一部获奖作品，是一部描绘葡萄牙阿伦特茹地区（Alentejo）劳动者的生活史诗，也是对葡萄牙农业改革的一种诠释。为了撰写这部作品，作家
  • 冯倾城·未名心情 395曾在拉弗雷好望角农业合作社住了很长时间，收集创作素材。这部小说围绕一个由三代人组成的家庭——即多明戈斯及其儿子若昂和孙子安托尼奥以及孙女格拉辛达——展开叙事，以现实主义的手法再现了葡萄牙原始质朴的农村生活。作品对阿连特茹地区存在的种种问题进行了描写，揭示了造成这个地区贫困、痛苦、干枯的原因。萨拉马戈在这里似乎要通过对葡萄牙历史的追忆以及葡萄牙人民的奋斗史，来还原葡萄牙人本真的生存状态；通过描写葡萄牙最原始的农业劳动来对抗现代化、工业化带来的对社会的冲击。这种最本真的乡土文明在该民族的发展史中，可以说是该民族智慧的结晶，也是人文精神积淀的过程，对这个层面的描述与剖析实际上是对本民族自身文化的一种守护策略。
  • 澳门文学丛书396中国农家子扬威国际中国终于有作家获得诺贝尔文学奖了！诺奖评委会说，莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。他创作的世界令人联想起福克纳和马尔克斯，同时又在中国传统文学和口头文学中找到一个新的出发点。无可否认，莫言的成功，得益于中国农家子这个身份。因为刻骨铭心的农村生活体验，使他善于驾驭农村题材的小说。2004 年莫言获“法兰西文学与艺术骑士勋章”，授奖评语也指无论是农民或干部，都能在其笔下栩栩如生。莫言坦言，其小说《红高粱》当年被张艺谋改编成电影，1988 年更拿下柏林电影节大奖，使他跳出了中国的文学界。多年后，莫言回忆与张艺谋首次相见的情形，说张当时光着个脚，手里拎着个像是从垃圾筒里捡来的破鞋，鞋带还断了，“我还以为哪个同学的爹来了，我说谁啊，你找谁啊，他说我是张艺谋。”后来他们还一起赤膊种高粱。这几天，有网友翻出一张拍摄电影《红高粱》时的老照片：当时的张艺谋、莫言、姜文尚年少，头发凌乱，俱都光着上身挺立，旁边是村姑打扮的巩俐。那时莫言对于扮演“我奶奶”的巩俐印象一般，感觉她太学生气，吃饭时嫌饼上没有鸡蛋不好吃，结果巩俐的演出令他“很震撼”。网友评论，当时谁会想到，照片中这几个“中国农民”竟能接连拿下举世瞩目的金熊奖、金狮奖，甚至是诺贝尔奖呢？！莫言得奖，其二哥
  • 冯倾城·未名心情 397很是欣慰，因为童年的莫言为了换别人的书看，就去给别人家推磨，有时候整整推一天的磨才能换来一本书。十八岁当农民工时还干到手掌出血。“农家孩子走到这一步不容易。”莫言夫子自道：“我的文学表现了中国人民的生活，表现了中国独特的文化和民族的风情。同时我的小说也描写了广泛意义上的人，我一直是站在人性的高度上，立足于写人，我想这样的作品就超越了地区和种族。”文学就是人学，只有深刻洞察人性才能写出打动人心之作。每个文艺家都有自己擅长的题材和领域，扬威国际的莫言和张艺谋能把农村故事诠释得尽善尽美，但迈向城市题材的创作转型却似乎力不从心。期待更多伟大的中国作家摘下未来的诺奖，在西方现代主义技巧与中国本土书写之间找到一条途径，展示中国现代都市生活的画卷。
  • !"#$%&
  • 图书在版编目（CIP）数据未名心情 / 冯倾城 著. -- 澳门澳门基金会；北京作家出版社；北京中华文学基金会，2014. 12（澳门文学丛书）ISBN 978-99937-1-177-3（中国澳门）ISBN 978-7-5063-7737-9（中国内地）Ⅰ. ①未… Ⅱ. ①冯… Ⅲ. ①散文集 - 中国 - 当代Ⅳ. ①I267中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第305076号未名心情作 者：冯倾城责任编辑：冯京丽装帧设计：棱角视觉责任印制：李卫东 李大庆出版发行：澳门基金会（E-mail：ieinfo@fm.org.mo）作家出版社（E-mail：zuojia@zuojia.net.cn）中华文学基金会（E-mail：zhwxjjh@126.com）印 刷：三河市华业印务有限公司成品尺寸：133×214字 数：310千印 张：13.25版 次：2015年6月第1版印 次：2015年6月第1次印刷ISBN 978-99937-1-177-3定 价：澳门币30.00元©版权所有，侵权必究
  • !"#$%&
  • 第 一 批 出 版 书 目 王祯宝 《曾几何时》水　月 《挥手之后还会再见吗》邓晓炯 《浮城》未　艾 《轻抚那人间的沧桑》吕志鹏 《在迷失国度下被遗忘了的自白录》李成俊 《待旦集》李宇　 《狼狈行动》李观鼎 《三余集》李鹏翥 《澳门古今与艺文人物》吴志良 《悦读澳门》林中英 《头上彩虹》赵　阳 《没有错过的阳光》姚　风 《枯枝上的敌人》贺绫声 《如果爱情像诗般阅读》袁绍珊 《流民之歌》黄坤尧 《一方净土》黄德鸿 《澳门掌故》梁淑淇 《爱你爱我》寂　然 《有发生过》鲁　茂 《拾穗集》穆凡中 《相看是故人》穆欣欣 《寸心千里》以上按作者姓氏笔画排序
  • 第 一 批 出 版 书 目
  • 太　皮 《神迹》小说尹红梅 《木棉絮絮飞》散文卢杰桦 《拳王阿里》诗歌冯倾城 《未名心情》散文朱寿桐 《从俗如流》散文吕志鹏 《挣扎》诗歌邢　悦 《被确定的事》诗歌李烈声 《回首风尘》散文沈慕文 《且听风吟》诗歌初歌今 《不渡》小说罗卫强 《恍若烟花灿烂》散文周　桐 《除却天边月没人知》小说姚　风 《龙须糖万岁》评论殷立民 《殷言快语》散文凌　谷 《无边集》诗歌凌　稜 《世间情》散文黄文辉 《历史对话》诗歌龚　刚 《乘兴集》散文陶　里 《岭上造船笔记》散文程　文 《我城我书》散文程祥徽 《多味的人生之旅》散文以上按作者姓氏笔画排序
  • 图书主页定价：澳门币30.00元未名心情本书系“澳门文学丛书”之一。是作者自 2005 年至 2014年散文作品的选篇结集，记下了她书写人生的三种心情：一、看莲的心情：莲城，感人的故事如莲般次第绽放，在那一场场美丽的缘起中，参悟着人生的禅意…… 二、看雨的心情：雨，轻灵的声响，是妙曼的音乐；雨，朦胧的身影，是浪漫的诗行；雨，变幻的线条，是印象派的画作；雨，是大自然的缪斯…… 三、看风的心情：我们有必要在奔向良知的道路上，展开一场思辨之旅，破译波诡云谲的国际政治伦理困局中暗算的密码…… 北京大学中文系王岳川教授认为，深笃的情感是《未名心情》这本散文集的中心。第一集写亲情之爱：亲子，亲父，亲和善之人；第二集写与专家教授的交流而伸展文化视界的大爱无疆；第三集写历史人物和名人的评论与精神写照，其中知人论世的拳拳之心令人感佩。

      • 進階搜尋|全站搜尋